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Znowu budzę się pod złowieszczą dziurą w suficie i jej mrok nie daje 
mi spokoju. Codziennie rano wpatruję się w nią i staram się wyobrazić sobie, 
jaki jest prawdziwy sufit, skrywający się pod kasetonami: czy jest na nim 
sztukateria czy malunki? A może po prostu zwykły biały sufit z żółtymi pla-
mami z zacieków z dachu? A co jest za tymi starannie naklejonymi tapetami 
z czasów PRL-u? A co pod wytartymi dywanami, które szczelnie zakrywają 
podłogę? A co w piwnicy i na strychu? Co tu jest schowane i co jeszcze należy 
odkryć? Czy pozostały jeszcze jakieś ślady przeszłości? Jestem pewna, że prze-
szłości nie da się wyjaśnić czy opisać, można tylko ją dotknąć, złapać, odczuć 
zmarszczki i pęknięcia, przekonać się, że nadal jest tu obok, nie rozproszyła 
się w otchłani czasu. Poszukiwanie dowodów przeszłości przekształciło się 
w manię, bo wydaje mi się, że każdy z nich może odsłonić coś nowego o mojej 
prababci Agacie i ułożyć w całość puzzle obrazu, który już sobie namalowałam 
w wyobraźni. Oczywiście jest lepszy niż ten podwieszany sufit i tapety wokół 
niego, i w ogóle lepszy od tej otaczającej rzeczywistości.

Я знову прокидаюся під зловісною діркою у стелі і її темрява не 
дає мені спокою. Щоранку вглядаюся у неї і намагаюся уявити, якою 
є справжня стеля, що ховається під натяжною: на ній є ліпнина чи роз-
писи? А, може, це просто звичайна біла стеля із жовтими плямами від 
підтоплень із даху? А що за цими акуратно наклеєними шпалерами із 
ПРЛівської доби? А що під стертими килимами, що щільно вкривають 
підлогу? А що у підвалах і на горищі? Що тут ще сховане і що ще треба 
відкрити? Чи є ще якісь сліди минулого? Я впевнена, минуле неможливо 
пояснити чи описати, можна лише торкнутися, схопити, відчути зморш-
ки і тріщини, переконатись, що воно і досі є поруч, не розсмокталося 
у часовій прірві. Пошук доказів минулого перетворився на маніакаль-
ний, бо мені здається, що кожен із них може привідкрити щось нове про 
мою прабабу Аґату і скласти докупи той пазл картини, яку я вже собі 
намалювала в уяві. Вона, звісно, краща за цю натяжну стелю і шпалери 
навколо, і загалом за цю реальність, що оточує.
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Każdy dzień ostatnich dwóch tygodni pobytu w Wińsku, gdy przyjecha-
łam, aby wyremontować dom Agaty, upływa prawie tak samo. Rano piję kawę 
z panią Stefanią w jej zadymionej kuchni. Obserwuję, jak jej postać powoli 
tonie w kłębach dymu i jej jaskrawe paznokcie wyciągają z gracją z kieszeni 
srebrną motorolę – krzyk mody pierwszej dekady XXI wieku – aby opowie-
dzieć córce, jak się jej spało. Srebrny kolor telefonu bardzo jej pasuje do siwej 
fryzury i za każdym razem myślę, że stała się doskonałym modelem do ob-
razu z Madonną w podeszłym wieku. Później pakuję kanapki, mleko i wodę, 
aby posilić się w porze obiadowej. Zakładam odzież roboczą i idę do domu 
na Wschodniej, mijając aż dwie budki, gdzie sprzedają nagrobki. Nie wiem 
dlaczego, ale jest to dla mnie fakt bardzo symboliczny. Już prawie przy samym 
domu za każdym razem wygląda skądś Jaś, którego wszyscy tak też nazywają, 
chociaż już dawno skończył osiemdziesiątkę. Z daleka krzyczy do mnie:

– Co tam na Wschodzie? Jak tam Milka?

Ściskamy sobie ręce przy spotkaniu, a on uśmiecha się od ucha do 
ucha. Pamięta moją Agatę, babcię Emilię, ale nie udało mi się go zapytać 
o cokolwiek, bo mówi dosyć niewyraźnie, a w moich pytaniach często słyszy 
coś swego i odpowiada na to nieznanym mi językiem. Jaś jest moim sąsiadem 
i często zachodzi obejrzeć, co robię w domu. Bywa, że stoi, milcząc i obser-
wując, lub czasem daje krótkie rady na temat remontu, na przykład:

– Spal tę chatę.

Czy:

– Wykop na jej miejscu wielki dół...

W POSZUKIWANIU AGATY У ПОШУКАХ АҐАТИ

Кожен день протягом останніх двох тижнів як я приїхала у Він-
сько реставрувати хату Аґати, проходить майже однаково. Зранку п’ю 
каву із пані Стефанією у її задимленій кухні. Спостерігаю, як її силует 
поволі потопає у клубах диму і її яскраві нігті граційно вихоплюють 
із кишені сріблясту «Мотороллу» – писк дамської моди у 2000х – щоб 
розповісти дочці про те, як їй спалося. Срібло телефону дуже личить до 
її сивої зачіски, і я щоразу думаю, що вона б стала досконалою моделлю 
для картини із літньою Мадонною. Далі я пакую бутерброди, молоко 
і воду, щоб перекусити в обід, вдягаю робочий одяг і йду до будинку на 
Всходній, минаючи аж дві точки продажу надгробків. Не знаю чому, але 
для мене цей факт дуже символічний. Вже майже біля самого будинку 
щоразу вигулькує звідкись Ясь, якого всі навколо так і називають, хоч 
йому вже далеко за 80. Він ще здалеку кричить до мене:

«Як там все несеться на сході? Як там Мілька?».

Ми потискаємо один одному руки при зустрічі і він усміхається 
на всі тридцять два. Він пам’ятає мою Аґату, бабу Емілію, але розпитати 
його про щось не вдасться, бо говорить досить нерозбірливо, а у моїх 
питаннях часто чує щось своє, і відповідає на це незнаною мені мовою. 
Ясь – мій сусід і він часто заходить погледіти, що я роблю у будинку. 
Буває, стоїть мовчки, спостерігаючи, або інколи дає короткі поради по 
ремонту як, наприклад:

«спали цю хату»

чи

«вирий на її місці велику яму»...
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Ale nie wykłócam się z nim, staram się żartować z jego propozycji i on 
śmieje się razem ze mną, prawdopodobnie do końca nie rozumiejąc, o co 
chodzi. Codziennie Jaś wita mnie w nowym, zaskakującym ubiorze, skompo-
nowanym z rzeczy, które dają mu mieszkańcy. Dziś pojawił się w kaszkiecie 
z wronim piórem, czarnym dresie Adidas i ciemnozielonej aksamitnej ma-
rynarce nałożonej na gołe ciało. Wyciągając do mnie rękę prawie pod nos, 
pochwalił się elektronicznym zegarkiem z ubiegłego wieku. Gdy naciska na 
boczny przycisk zegarka, zaczyna hałaśliwie piszczeć, a Jaś od tego dźwięku 
aż wije się z radości. Na koniec naszej „rozmowy” zawsze pyta na wszelki 
wypadek, czy nie mam dwóch złotych przy sobie, bo mu brakuje na piwo. Jak 
zawsze odpowiadam, że nie mam, i drepcze do centrum wsi, gdzie przebiera 
w śmietnikach i czegoś szuka, aby oddać do punktu skupu.

	 W ogrodzie obok domu Agaty wykonuję swój codzienny poranny 
rytuał: wchodzę boso do wysokiej nieskoszonej trawy i zamykam oczy, roz-
koszując się przyjemnym chłodem rosy – to moja dziękczynna modlitwa do 
przyrody. Potem przedzieram się do najbliższych krzaków i garściami zbieram 
pozostałe maliny, czarne porzeczki i agrest, które bardzo mi przypominają 
smaki mego dzieciństwa.

	 – Dziwa nad dziwami! – myślę za każdym razem.

	 A tymczasem na progu chaty powoli zbierają się na śniadanie „moje 
bydlęta”: troje małych czarnych kotków i jeden poraniony kudłaty piesek, 
który biega po dworze jakby oszalał. Zwierzęta już się nauczyły, że nowa go-
spodyni domu każdego ranka rzuca im kawałki chleba i nalewa miskę mleka, 
dlatego grzecznie czekają, aż wyjdę spod krzewów i nareszcie zaspokoję ich 
głód. Gdy tylko wyłaniam się z trawy, rozbiegają się jak dzikie po kątach 
i kiedy wchodzę do chaty, zostawiając śniadanie na progu, lecą na złamanie 
karku jeden przez drugiego i otaczają miskę z mlekiem, każdy ze swojej strony. 

Але я не сперечаюсь, намагаюсь жартувати на його пропозиції 
і він сміється разом зі мною, правда, мабуть не до кінця розуміючи 
про що йдеться. Щодня Ясь зустрічає мене у новому несподіваному 
луці, який комбінує із речей, що йому дарують односельчани. Сьогодні 
він явився у кашкеті із воронячим пір’ям, чорних спортивних штанях 
«Адідас» і темно-зеленому оксамитовому піджаку на голе тіло. Простяг-
нувши руку мені майже під ніс, похвалився електронним годинником 
із попереднього століття. Коли він натискає на бічну кнопку годинника 
– той починає галасливо пищати, а Ясь від цього звуку аж корчиться від 
радості. На кінець нашої «розмови» він завжди на всяк випадок пере-
питує чи не маю двох злотих при собі, бо йому не вистачає на пиво. Як 
завжди я відповідаю, що немає, і він чимчикує в центр села, де перебирає 
смітники і шукає щось, аби здати тару.

 У саду біля будинку Аґати я виконую свій щоденний вранішній 
ритуал: заходжу у високу некошену траву босоніж і заплющую очі від за-
доволення прохолодою роси – це моя молитва вдячності природі. Потім 
пробираюсь до найближчих кущів і жменями збираю залишки малини, 
смородини і аґрусу, які дуже нагадують смаки тих із мого дитинства.

«Диво дивнеє!» – щоразу думаю.

А в цей час на поріг хати поволі сповзається на сніданок «моя 
худоба»: троє малих чорних котів і одне покалічене кудлате собача, яке 
бігає вулицями неприкаяним. Це звір’я вже вивчило, що нова господиня 
будинку щоранку кидає їм клапті хліба і наливає у миску молока, тому 
слухняно чекають, поки я вийду з хащів і нарешті втамую їхній голод. Як 
тільки висуваюсь із трави, вони, як дикі, розбігаються по кутках, а коли 
заходжу до хати, залишаючи сніданок на порозі, вони стрімголов летять 
один поперед одного і обступають миску з молоком кожен зі свого боку. 
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Nikt na nikogo nie warczy, wszystkie zgodnie chłepczą mleko, wylizując 
naczynie na błysk. Bywa, że w upalne dni zostawiam również temu stadu 
przybłęd wodę w cementowym korycie obok domu i zawsze się dziwię – ile-
kolwiek bym wlała, znika bez śladu, jakby wypijał ją sam księżyc. Jednak, jak 
podpowiada sąsiad, wczesnym rankiem do mego wodopoju czasami przy-
biegają sarny, a jeszcze pewnego dnia widział nawet lisa, który przylgnął do 
koryta na tylnych łapach i cieszył się resztkami wody.

A ja cieszę się z tego, że naokoło tego domu znów zaczyna wirować 
życie, że odczuwam jego pulsowanie, i dlatego bardzo chcę je wspierać i pie-
lęgnować. Wyobrażam sobie, jak pewnego dnia moja opieka nad nimi wyda 
swoje owoce i będę mogła zbliżyć się do tego zdziczałego życia, dotknąć 
go i nawet je popieścić. Jestem pewna, że jeśli je oswoję, to jakbym oswoiła 
ten dom.

Pochłania mnie gruntowne sprzątanie domu: centymetr za centyme-
trem zdzieram z niego martwy naskórek, mając nadzieję, że wcześniej czy 
później ukaże się spod niego klejnot, który ułożę w swoich puzzlach historii 
o Agacie i który potwierdzi, że podążam w słusznym kierunku.

Na początku krzątam się w części domu Agaty, który jest pusty już od 
ponad 20 lat. Jej kuchnia, którą pamiętam jeszcze z dzieciństwa jako smaczny 
zapach jedzenia, teraz zastawiona jest skrzynkami z butelkami po wódce, 
wieloletnimi przetworami z niewiadomą zawartością i pustymi słoikami 
z szerokimi otworami. Podczas składania butelek w worki na śmieci staram 
się wyrzucić do nich też swoje wątpliwości dotyczące idealnego obrazu życia 
Agaty, który dawno sobie ułożyłam. Jasne, że to byli jej współlokatorzy... Bo 
ona piła tylko wódkę z żyta własnego wyrobu... I tylko wtedy, gdy prowadziła 
Koło Gospodyń Wiejskich... Agata była śmiałą, szczerą i silną kobietą, która 
malowała kwiaty na ścianach domu, a takie nie mogą być alkoholiczkami...

Ніхто ні на кого не гарчить, всі мирно хлебчуть молоко, вилизуючи 
посудину до блиску. Буває, що у спекотні дні я також залишаю цьому 
поголів’ю приблуд воду у цементному кориті біля будинку, і завжди 
дивуюся – скільки б не налила, вона зникає безслідно, наче її випиває 
сам місяць. Однак, сусід підказує, що на світанку до мого водопою іноді 
прибігають косулі, а ще одного разу він навіть бачив лиса, який припав 
до корита на задніх лапах і тішився залишкам води.

А я тішуся від того, що навколо цього будинку починає знову ви-
рувати життя, що відчутне його пульсування і тому ще дужче хочеться 
його підтримувати і ростити. Я уявляю, як одного дня моя турбота про 
них дасть свої плоди і я зможу наблизитись до цього здичавілого життя, 
торкнутися його і навіть попестити. Впевнена, що приручити його – це 
як приручити цей будинок.

Я занурююсь у ґрунтовне очищення будинку: сантиметр за сан-
тиметром здираю з нього змертвілу шкіру, сподіваючись, що рано чи 
пізно під нею з’явиться коштовність, яку я вкладу у свій пазл історії 
про Аґату і яка підтвердить те, що рухаюсь у правильному напрямку.

На початку я пораюсь у Аґатиній частині будинку, що пустує вже 
більш як 20 років. Її кухня, яку я пам’ятаю ще з дитинства смачними 
пахощами їжі, зараз закладена ящиками із горілчаними пляшками, ба-
гаторічними закрутами із невідомим вмістом та порожніми слоїками із 
широким горлом. Поки складаю пляшки у сміттєві кульки, намагаюся 
туди ж викинути і свої сумніви щодо тієї ідеальної картини життя Аґа-
ти, яку я собі давно склала – звісно, це були її співмешканці… Бо вона 
ж пила горілку тільки зроблену власноруч із жита… І лише коли вела 
Коло сільських господинь… Аґата – смілива, щира і сильна жінка, яка ма-
лювала квітки на фасаді будинку, а такі не можуть бути алкоголічками...
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Z powodu tego wszystkiego zdecydowałam się skuć tynk w jej pokoju, 
aby pleśń dalej się nie rozprzestrzeniała, a ceglane ściany wyschły. Zresztą 
muszę wyładować pewne rozdrażnienie w ciele spowodowane prawdopodob-
nym upadkiem moich wyidealizowanych obrazów przeszłości. Ale potrzebuję 
narzędzi! Idę do starego chlewa obok domu, żeby znaleźć coś do tego przy-
datnego. W środku jest ciemno i leży kupa barachła. Przyświecam telefonem 
w głąb i tu też widzę kupę butelek po wódce, którymi chlew zawalony jest aż 
po sufit. Całego tego „majątku” skutecznie broni gęsta sieć pajęczyny i kil-
kadziesiąt spasionych pająków. Ten widok jeszcze bardziej mnie zasmuca. 
Odwracam się w inną stronę i staję na połamanych drewnianych sankach. 
Chcę zajrzeć na górę. A tam widzę kupę przedwojennych narzędzi ogrodni-
czych, oczywiście porzuconych przez niemieckich właścicieli. W ciemności 
widnieją egzotyczne metalowe ostrza z zawijasami, które oczywiście na różne 
sposoby zruszają ziemię: kopią, orzą, przewracają, tłuką, rozbijają i jeszcze 
koszą, grabią, młócą, rozrzucają trawę i strącają owoce. Spośród tych staroci 
wyciągam dziwne narzędzie ze złamanym trzonkiem, przypominające siekierę 
z kilkoma zębami na końcu. To powinno wystarczyć do skucia tynku, który 
ledwo trzyma się ściany. Uzbrojona atakuję w kuchni różową warstwę, którą 
nanieśli już ostatni mieszkańcy. W ciągu godziny przesunęłam się około trzech 
metrów i oczyściłam ściany do pięknej czerwonej cegły, i sama byłam pokryta 
białym gęstym pyłem, przypominając zjawę z przeszłości. Przysiadam, aby 
odpocząć, i zauważam, że pod niektórymi kawałkami tynku z różową farbą 
widać różne faktury i kolory. Okazuje się, że to wcześniejsze warstwy różnych 
malowań, które skrywają się pod tą bladoróżową mieszaniną. Ta warstwa, 
od razu za najnowszą, była z ledwo zauważalnym błękitnym kolorem, a na 
nim namalowane wałkiem ciemnoniebieskie bukiety kwiatów. Takie często 
można spotkać w ukraińskich wiejskich chatach.

Із цього всього вирішую збити штукатурку у її кімнаті, щоб пліс-
нява не поширювалася далі, а цегляні стіни обсохли. Зрештою, треба 
виплеснути деяке роздратування у тілі від можливої руйнації моїх пер-
фекційних образів минулого. Але треба ж інструмент! Йду у старий 
хлів біля будинку, щоб знайти щось путяще для цього. Всередині темно 
і купа мотлоху. Підсвічую мобільним углиб і тут теж видніються купи 
горілчаних пляшок, якими хлів забитий аж до стелі. Всі ці «багатства» ще 
й надійно захищені густим мереживом павутиння і кількома десятками 
товстих павуків. Ця картина ще більше мене засмучує. Розвертаюсь 
у інший бік і стаю на поламані дерев’яні санчата, щоб зазирнути на 
горище. А там – купа городнього довоєнного інвентарю, очевид-
но залишене ще німецькими власниками. У темряві проглядаються 
екзотичні металеві наконечники із завитушками, які всіляко обро-
бляють землю: копають, орють, перевертають, товчуть, розбивають, 
а ще косять, згрібають, молотять, збивають трави і городину. Серед 
цих реліктів витягаю дивний інструмент із обламаним держаком, що 
нагадує сокиру із кількома зубцями на кінці – таке мало б згодиться 
для збиття штукатурки, що ледь тримається стіни. Озброївшись, я по-
чинаю наступ на рожеву побілку в кухні, що, вочевидь, була зроблена 
вже останніми мешканцями. За годину я просунулася десь метри на три 
і очистила стіни до красивої червоної цегли, а сама при цьому вкрилась 
білим густим пилом, нагадуючи примару із минулого. Присідаю пере-
почити і помічаю, що під деякими шматками штукатурки із рожевою 
побілкою проглядаються різні фактури і кольори. Виявляється, що це 
нижні раніші шари різних побілок, що ховалися під цим блідо-рожевим 
місивом. Той пласт, що був одразу за найновішим – ледь помітного бла-
китного кольору, а на ньому валиками промальовані темно-сині китиці 
квітів. Такі часто зустрічаються і зараз в українських сільських хатах.
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– To warstwa Agaty – pomyślałam, bo motywy roślin to jej królestwo: 
malowane kwiaty, kraszanki z ornamentami, drewniane ramki z rzeźbionymi 
liśćmi. To przecież jasne.

Najbardziej intrygująca była jednak warstwa, która skrywała się pod 
warstwą Agaty i była to najprawdopodobniej oryginalna powierzchnia ścian 
pierwszych właścicieli domu. Na delikatnie beżowym tle koloru widać zaokrąg- 
lone trzy cienkie brązowe linie, które być może były małą częścią wielkiego 
ornamentu na ścianie. Staram się znaleźć kawałek, który pasowałby do tego 
fragmentu, i złożyć chociaż jakiś element malunku, ale rozumiem, że to robota 
daremna, uporządkowanie tej góry śmieci jest zadaniem na kilka lat. Czuję 
się nieswojo, gdyż uświadomiłam sobie, że być może jeszcze jeden obraz 
mojej doskonałej przeszłości rozbił się na drobne kawałki, tyle że teraz to 
stało się z mojej winy. Wychodzę na dwór, aby uwolnić się od gorzkich myśli 
i umyć się w letnim deszczu od białego pyłu. Wchodzę zbita z tropu w trawę, 
znajduję jeszcze kilka śliwek pod drzewem i stoję na deszczu z nimi jakbym 
karała siebie za zbrodnię.

W trakcie tego dziwnego zajęcia zauważa mnie z pobliskiego domu 
sąsiadka i woła:

– Hej, Wiktorio, dlaczego mokniesz na deszczu?! Chodź na kawę!

Pani Karolina jest ładną pięćdziesięcioletnią kobietą, bliską kuzynką 
tej dalekiej rodziny, która mieszkała w domu Agaty do swojej śmierci, a więc 
jest też moją rodziną. Ale niechętnie mówi o stosunkach rodzinnych, a także 
o tych członkach rodziny, którzy pili. Pamięta również Agatę – dobra kobieta 
była, jak mówi, ale pod koniec życia też piła.

«Це Аґатовий пласт, – думаю, бо рослинні мотиви – це її царство: 
мальовані квітки, крашанки з орнаментами, дерев’яні рамки із різьбле-
ним листям. Це ж очевидно.»

Найбільш інтригуючим, однак, став пласт, що крився за тим 
«Аґатовим» і був, найімовірніше, оригінальним покриттям стін перших 
власників будинку. На ніжно-бежевому фоновому кольорі округлюється 
трійка тонких коричневих ліній, які, мабуть, були маленькою части-
ною великого орнаменту на стіні. Намагаюсь знайти шматок, який би 
підходив до цього уламку, щоб скласти хоч якийсь елемент малюнку, 
але розумію, що це марна справа – бо упорядкувати ці гори сміття – це 
завдання на кілька років. Мені стає ніяково від усвідомлення того, що, 
можливо, ще одна картина мого досконалого минулого розбилася на 
тисячі дрібних уламків, тільки цього разу це сталося із моєї вини. Ви-
ходжу на вулицю відійти від гірких думок і вмитись від білого пилу під 
літнім дощем. Заходжу розгублено у траву, знаходжу ще кілька слив під 
деревом і стою під дощем із ними, наче караю себе за злочин. 

Із сусіднього дому мене за цим дивним заняттям помічає сусідка 
і гукає:

«Агов, Вікторіє, ти чого мокнеш під дощем?! Заходь на каву!»

Пані Кароліна – миловидна жінка п’ятидесяти років, близька 
родичка тієї далекої родини, яка жила в будинку Аґати до їхньої смерті, 
а отже і моя родичка. Але вона неохоче говорить про сімейні стосунки, 
як і про цих родичів, які пили. Аґату теж пам’ятає, хороша жінка була, 
каже, але на кінець теж пила.
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Kawałki tynku: 1. Oryginalna powierzchnia ścian pierwszych właścicieli domu. Na delikatnie beżowym tle 
koloru widać zaokrąglone trzy cienkie brązowe linie, które być może były małą częścią wielkiego ornamentu na ścianie; 
2. Warstwa, od razu za najnowszą, z ledwo zauważalnym błękitnym kolorem, a na nim namalowane wałkiem ciemno-
niebieskie bukiety kwiatów. Warstwa Agaty; 3. Kawałek tynku z różową farbą

Уламки штукатурки: 1. Оригінальна поверхня стін перших власників будинків.  На злегка бежевому 
кольорі тла видно округлі три тонкі коричневі лінії, які, можливо, були невеликою частиною великого орнаменту 
на стіні;  2. Шар ледь помітного синього кольору, одразу за найновішим, з темно-синіми букетами квітів, 
намальованих на ньому валиком.  Шар Аґати;  3. Шматок штукатурки з рожевою фарбою

1. 2. 3.



– Ale cóż, takie było życie. Ile tego wszystkiego sama przeżyła, a potem 
jej drugi mąż umarł, przyjaciółki już nie tak często zachodziły, bo też czasy 
się zmieniły... I jeszcze bardziej pogrążyła się w samotności... Ale koniec 
życia się nie liczy – znów podkreśla pani Karolina – bo liczy się tylko to, jak 
przeżyła zasadniczą część życia. Zresztą nikogo wokół nie krzywdziła swoim 
pijaństwem, chyba że siebie.

Pijemy kawę. Opowiadam sąsiadce o swoim zniszczonym skarbie, a ona 
się śmieje i odpowiada, że jestem artystką i że każda rzecz ze śmietnika mogła-
by mi wydać się cenną. Przynosi natomiast z innego pokoju książki o Wińsku, 
w których – według jej słów – można obejrzeć prawdziwe minione piękno.

– Pierwsza książka została niedawno przełożona z języka angielskie-
go – opowiada pani Karolina. – Napisała ją była mieszkanka Wińska – Rita, 
niemiecka Żydówka, która wyjechała do Stanów Zjednoczonych w 1939 roku. 
Kobieta opowiada w tej książce o tym, jak na przykładzie Winziga – tak za 
Niemców nazwało się Wińsko – następowała eskalacja prześladowań Żydów 
i jak jej jedynej z całej rodziny udało się uratować. À propos – raptem przypo-
mina sobie Karolina – wiesz, że tu jest cmentarz żydowski. Co prawda zanie-
dbany i znajduje się na zapuszczonym wzgórzu między wysokimi drzewami, 
ale w tej niemieckiej książce są zdjęcia ukazujące, jak wcześniej wyglądał, i jest 
jeszcze fotografia synagogi, która teraz już nie istnieje. Druga książka też jest 
napisana po polsku – kontynuuje, otwierając skromną książkę z czarno-bia-
łymi zdjęciami – o tej części historii opowiadającej o przesiedleniu naszych 
rodziców ze Wschodu. Napisał ją nasz mieszkaniec, jeszcze z tego pokole-
nia, które mówiło z kresowym akcentem. Znajdują się tu ciekawe rzeczy: na 
przykład to, że wszyscy myśleli, że niby to powojenne przesiedlenie będzie 
tymczasowe, i wskutek tego nikt nie dbał o te niemieckie domy, w których 
ich rozlokowali. Dlatego często w innych regionach Polski chodziły słuchy, 
że Polacy z Kresów są niechlujni, niegospodarni i są przyzwyczajeni do życia 

«Але що ж, таке життя було, скільки вона всього пережила сама, 
а потім і її другий чоловік помер, подруги вже не так часто заходили, 
бо і час змінився… І вона ще більше загрузла у самотності... Але кінець 
життя не рахується, – знову підкреслює пані Кароліна, – бо рахується 
тільки те, як вона основну частину життя прожила. Зрештою, вона ні-
кого навколо не кривдила своїм пияцтвом, хіба себе.»

Ми п’ємо каву, я розповідаю сусідці про свій зруйнований скарб, 
а вона сміється і відповідає, що я артистка і що мені кожна річ зі смітника 
могла б здатися цінною. Вона натомість приносить із іншої кімнати книги про 
Вінсько, в яких, за її словами, можна подивитись на справжню минулу красу.

«Перша книга недавно перекладена із англійської, – розказує пані 
Кароліна, – її написала колишня мешканка Вінська, Ріта, німецька єв-
рейка, яка виїхала до США у 1939. Жінка розповідає у цій книжці про 
те, як на прикладі Вінціга – так за німців називали Вінсько – відбувався 
поступ гонінь євреїв і як їй єдиній із цілої сім’ї вдалося врятуватися. До 
речі, – раптом згадує пані Кароліна, – ти знаєш, що тут у нас є єврей-
ський цвинтар. Він, правда, занедбаний, і знаходиться на неприглядному 
горбочку між високих дерев, але у тій німецькій книзі є фотографії, як 
він виглядав раніше, і ще є фото синагоги, якої вже зараз теж немає. 
Друга книга теж польською, – продовжує вона, розгортаючи скромну 
книгу із чорно-білими ілюстраціями – про ту частину історії, що роз-
повідає про переселення наших батьків зі Сходу. Її написав наш одно-
селець, ще із того покоління, яке говорило із кресовим акцентом. Тут 
написані цікаві речі: наприклад, те, що всі думали, мовляв, післявоєнне 
переселення буде тимчасовим і через це ніхто не дбав про ці німецькі 
хати, куди їх поселили. Тому, часто по інших районах Польщі котили-
ся чутки, що поляки з Кресів неохайні, нехазяйновиті і звикли жити 
у бруді. Частина правди була в тому, що наші батьки часто не знали, як 
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w brudzie. Była w tym część prawdy, że nasi rodzice często nie wiedzieli, jak 
używać wszystkich udogodnień, które pozostały po Niemcach: w Winzigu na 
przykład do każdego domu była doprowadzona kanalizacja, prąd elektryczny, 
a nasi rodzice dalej lubili żyć w chacie z bydłem... Słowem, gdy zrozumieli, że 
nie ma dokąd wracać, to jednak zaczęli pomału odnawiać te budynki, sprzątać 
góry śmieci i jakoś urządzać swoje stałe życie gospodarzy.

Pani Karolina wzdycha i bierze trzecią książkę:

– W tej nic nie rozumiem, co i do czego, ale ciekawie jest oglądać te 
stare zdjęcia miasta, które teraz stało się naszą wsią. Wiesz, gdzie jest policja? 
No więc w tym budynku na rogu za Niemca było wejście i była ta restauracja, 
zobacz na zdjęciu... Eleganckie drewniane meble z zaokrąglonymi brzegami, 
śnieżnobiałe obrusy, posrebrzane sztućce, może nawet srebrne... I to wszystko 
w Wińsku, Winzigu znaczy się. A na tym zdjęciu jest niemiecki cmentarz, 
a dokładniej – były niemiecki cmentarz, bo wpierw go rozgrabili, a potem po 
wojnie zrównali z ziemią... À propos, wiesz, gdzie on był? To takie niewielkie 
pole z wysokimi drzewami od razu za stodołą pani Stefanii, możesz je nawet 
zobaczyć ze swego okna... Tam jest jeszcze taka bardzo stara wiśnia, rośnie 
pośród tego cmentarza i tak obficie obradza co roku... Ale nikt z niej nie rwie 
wiśni; uważa się, że nie wypada jeść tych wiśni z cmentarza i one tak opadają.

Przypominam sobie o swoich wiśniach, słoikach z szerokimi otwora-
mi i chcę jak najszybciej wrócić do codziennych spraw. Dziękuję za historię 
wsi, kawę i idę do domu, gdzie znowu czeka na mnie stado głodnych pysków 
z podniesionymi ogonami. Mam poczucie winy związane ze zniszczeniem 
ściany; aby odpokutować, oddaję swój obiad tym urwisom, a sama decyduję się 
powrócić do pani Stefanii, dopóki całkowicie nie zaszło słońce. Wracając dro-
gą, zauważam rudy ogon lisa, który przebiegał drogę w kierunku sąsiedniego 
kurnika. Zdaje się, że ktoś przybiegnie dziś do mnie do wodopoju po kolacji.

користуватися всіма благами, що залишились їм по німцях: у Вінціґу, 
наприклад, була проведена у кожен дім каналізація, електрика, а наші 
батьки досі любили жити у хаті із худобою… Ну словом, коли вони 
зрозуміли, що повертатися нема куди, то все-таки почали потроху від-
новлювати ці будинки, прибирати гори сміття, і якось облаштовувати 
своє стале господарське життя.»

Пані Кароліна переводить подих і береться до третьої книги:

 «Я тут нічого не розумію що і до чого, але цікаво розглядати ці 
старі фотознімки міста, що зараз стало нашим селом. Знаєш, де знахо-
диться поліція? Так от, у тому будинку на куті за німців були вхідні двері, 
і працював ось цей ресторан, подивись на фото…. Шикарні дерев’яні 
меблі із заокругленими краями, білосніжні скатерки, сріблясті столові 
прибори, може, навіть срібні... І це все у Вінську, тобто Вінціґу. А на цій 
світлині – німецький цвинтар, точніше колишній німецький цвинтар, 
бо його спочатку розграбували, а потім зрівняли із землею по війні.. До 
речі, знаєш, де цвинтар знаходився? Це таке невелике поле із високими 
деревами одразу за стодолою пані Стефи, ти навіть можеш побачити 
його із свого вікна… Там ще така стара-стара вишня росте посеред нього 
і так рясно родить щороку... Але ніхто із неї не рве вишень – вважається, 
що ті вишні із цвинтаря негоже їсти і вони так опадають.»

Я згадую про свої вишні, про слоїки із широкими горлами і хочу 
швидше повернутись до буденних справ. Дякую за історію села, каву 
і йду до будинку, де мене знов чекає отара голодних ротів із піднятими 
хвостами. Далі спокутую свій сьогоднішній вчинок зі стіною і віддаю 
обід цим шибеникам, а сама вирішую повернутись до пані Стефи, поки 
остаточно не зайшло сонце. Йдучи дорогою назад, помічаю рудий хвіст 
лиса, який перебігав дорогу в напрямку сусідського курника. Здається, 
хтось забіжить сьогодні до мене на водопій по вечері.
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Spotykam w kuchni panią Stefanię, która patrzy w okno i dopala enty 
papieros w ciągu dnia. Podchodzę bliżej i również wpatruję się w pole, gdzie 
zaczyna ścielić się mgła, z której wynurza się tylko jedyne drzewo.

– Zobacz – mówi pani Stefania – jak lisica krąży pod wiśnią, jakby tam 
czyjeś jajka były schowane, i przede wszystkim nie boi się, bo zazwyczaj lisy 
wchodzą do wsi w nocy, gdy na ulicach już nie ma nikogo.

Patrząc na to, pani Stefania jakby przeżegnuje się i proponuje mi, abym 
jutro poszła z nią na jutrznię do kościoła, a potem na cmentarz, gdzie leży 
Agata, bo jeszcze ani razu jej nie odwiedziłam od czasu swojego przyjazdu. 
Ja zamiast tego zamierzam urządzić swoją własną mszę, obchodząc w ciągu 
dnia wszystkie cmentarze we wsi, aby w ten sposób symbolicznie posklejać 
kawałki wszystkich obrazów na ścianie w kuchni, które mogli wykonać ci, 
którzy są porozrzucani w miejscach, gdzie kiedyś były cmentarze. Pani Stefa-
nia ze zrozumieniem przyjmuje mój plan i po kolacji oraz zmyciu dziennego 
brudu rozchodzimy się po swoich pokojach z podwieszanymi sufitami.

W Wińsku jest słoneczny dzień. Idę przez wieś pustą drogą i dziwię się, 
że o tej porze nikogo wokół nie ma. Naokoło biegają tylko sarny i szczypią 
liście ze starannie podciętych żywopłotów, co przypomina początek jakiegoś 
postapokaliptycznego filmu. Podążam w nieznaną mi jeszcze część wsi, powoli 
zanurzam się w chłodzie od cieni wysokich drzew, a potem znajduję wąską 
ścieżkę między chaszczami i przedzieram się rękoma w głąb, gdzie nagle 
natykam się na bujny sad. Brzoskwinie, wiśnie, śliwy, śliwa wiśniowa, grusze, 
jabłonie i jeszcze wiele różnych innych drzew, od których rozbiegają się oczy. 
Mam wrażenie, że trafiłam do Edenu jeszcze przed pojawieniem się Adama 
i Ewy. Jak to możliwe, że do tej pory nikt jeszcze nie zerwał tych owoców? 
Trzeba to koniecznie naprawić! Wyciągam rękę po dużą dojrzałą śliwkę i gdy 
tylko biorę ją do ręki, sad wypełnia się głośnym krakaniem, które jak dźwięk 

На кухні зустрічаю пані Стефу, яка дивиться у вікно і докурює 
свою N-нну за день цигарку. Я підходжу ближче і теж вдивляюсь у поле, 
де починає стелитися туман, з якого видніється тільки єдине дерево. 

«Дивись, – каже пані Стефа, – як лисиця кружляє під вишнею, 
так наче там чиїсь яйця заховані. І головне не боїться, бо зазвичай лиси 
забігають у село вночі, коли на вулицях вже нікого не має.» 

Наче відхрещуючись від цієї нечисті, вона пропонує мені завтра 
відвідати вранішню месу в костелі, а потім піти на цвинтар, де похована 
Аґата, бо я ще жодного разу не провідувала її від часу свого приїзду. 
Я ж натомість думаю влаштувати свою власну месу, пройшовшись за 
день всіма кладовищами села, щоб таким чином символічно склеїти 
уламки всіх малюнків на стіні у кухні, які могли виконати ті, хто зараз 
розкиданий по місцях, що колись були цвинтарями. Пані Стефанія 
з розумінням приймає мій план і, повечерявши та змивши денний бруд, 
розходимося по своїх кімнатах із натяжними стелями. 

У Вінську сонячний день. Йду порожньою вулицею села і дивуюсь, 
що о цій порі досі навколо нікого немає. Навкруг бігають лише косулі 
і щипають листя із акуратно підстрижених плотів-огорож, це нагадує 
початок якогось постапокаліптичного фільму. Я рухаюсь у ще незна-
ну для мене частину села, повільно опускаючись у прохолоду від тіні 
високих дерев, а потім знаходжу вузьку стежку між хащами і руками 
пробираюсь вглиб, де раптом натрапляю на розкішний сад фруктових 
дерев. Персики, вишні, сливи, алича, груші, яблука і ще купа різної вся-
чини, від якої розбігаються очі. Таке враження, що я потрапила в Едем 
ще перед тим, як з’явились Адам і Єва. Як можливо, що до цього часу 
ще ніхто не зірвав ці плоди? Треба це негайно виправляти! Я тягнуся 
за великою спілою сливою і, як тільки хапаю її рукою, сад заповнює 
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гучне крякання, яке, як сирена, вібрує аж всередині мого тіла. Іду за 
цим всеохопним звуком і нарешті виходжу на галявину із некошеною 
травою із кількома впадинами посередині, так наче щось заважало її 
росту. Повільно протоптую туди стежку і знаходжу на землі кілька по-
трощених і оброслих мохом мацев, на яких сидить крук. Він великий, 
старий і чорний, як ніч. Дивиться на мене довго, не відводячи погляду, 
а потім і кряче:

«Ти чого прийшла, тобі на інший цвинтар треба, тут нема кісток 
твоїх родичів.»

«Але, можливо, тут є кістки тих, хто колись жив у моєму будин-
ку?! Може, хтось проти того, щоб я там все переоблаштовувала?»

«Якщо вони будуть проти – ти відчуєш,– кряче у відповідь крук, 
– тікай звідси, поки гірше не зробила!»

Глип, а крука уже нема, а замість нього стоїть чорний камінь на 
мацевах. Я даю драпака звідти через якийсь луг, і аж нарешті вигулькую 
у полі з туманом, де здалеку видніється будинок пані Стефанії. Озираюсь 
навколо, а тут вже чекає на мене лис, якого бачила попередньо – стоїть 
на задніх лапах під вишнею і смакує плоди.

«Тобі чого?» – питає лис, спльовуючи кісточки від вишень на землю.

«От, хочу взнати щось більше про цю землю і людей, що тут ле-
жать…»

«А для чого?» – перебиває він.

syreny przenika aż do wnętrza mego ciała. Idę za tym wszechogarniającym 
dźwiękiem i wychodzę wreszcie na polanę z nieskoszoną trawą z kilkoma 
wgłębieniami pośrodku jakby coś przeszkadzało jej rosnąć. Powoli wydeptuję 
tam ścieżkę i znajduję na ziemi kilka rozbitych i obrosłych mchem macew; na 
jednej z nich siedzi kruk. Wielki, stary i czarny, niczym noc. Patrzy na mnie 
długo, nie odwracając wzroku, a potem kracze:

– Po co tu przyszłaś? Powinnaś iść na inny cmentarz, tu nie ma szcząt-
ków twojej rodzinny.

– Ale być może są tu kości tych, którzy żyli kiedyś w moim domu?! 
Może ktoś jest przeciw temu, żebym tam wszystko urządziła inaczej?

– Jeżeli będą przeciw, odczujesz to – kracze w odpowiedzi kruk. – 
Uciekaj stąd, póki nie narobiłaś czegoś gorszego!

Patrzę, a kruka już nie ma, a zamiast niego stoi czarny kamień. Daję 
stąd drapaka przez jakąś łąkę, aż nareszcie znajduję się na polu okrytym 
mgłą, gdzie z daleka widać dom pani Stefanii. Oglądam się naokoło, a tu już 
czeka na mnie lis, którego widziałam wcześniej. Stoi na tylnych łapach pod 
wiśnią i smakuje owoce.

– Czego chcesz? – pyta lis, wypluwając pestki wiśni na ziemię.

– No, chcę dowiedzieć się czegoś więcej o tej ziemi i ludziach, którzy 
tu leżą.

– A po co? – przerywa.
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«Може, це поможе мені взнати щось більше про Аґату і про бу-
динок, який я зараз відновлюю…»

«Мене можеш про все запитати, я все пам’ятаю…»

«А скільки років ви вже тут все охороняєте?»

«Я і не охороняю, я лише прибігаю по вишні... Ну і як туман на-
криває поле… Щоб душі, які заблукали, могли зорієнтуватися.»

 «Зорієнтуватися у чому?»

Відчуваю, що моє останнє питання було зайвим. А втім, усвідом-
люю, що мені невимовно затишно і спокійно отак сидіти серед поля 
із лисом-мудрецем, що лузає вишні і говорить зі мною моєю мовою. 
Відчуваю себе теж своєрідним маяком для заблуканих душ, які зби-
раються тут, як тільки туман накриває цвинтар. Думаю, що це така 
ж сама відповідальність, як і годувати своє здичавіле звір’я біля бу-
динку і мати надію, що вдасться їх приручити. Можливо, колись 
я теж буду таким лисом із позачасу: знатиму всі таємниці цього місця, 
вмітиму розповісти про людей, чиї кістки лежать на цих цвинтарах, і про 
всіх тих, хто жив тут тимчасово, вільно розмовлятиму їхніми мовами, 
знатиму історії навколишніх лісів і полів – все розумітиму та перека-
зуватиму далі – словом, стану архівісткою цього буття.

«Скажи мені, для чого я вже це роблю?» – питаю лиса.

Він здивовано обертається на мене своїм трикутним гострим вухом.

– Może pomoże mi to dowiedzieć się czegoś więcej o Agacie i domu, 
który remontuję...

– Możesz mnie o wszystko zapytać, wszystko pamiętam...

– A jak długo pan tu wszystko ochrania, panie Lisie?

– Nie ochraniam, tylko przybiegam po wiśnie... No i jak mgła okryje 
pole... Żeby zbłąkane dusze mogły się zorientować.

– Zorientować w czym?

Czuję, że moje ostatnie pytanie było nie na miejscu. A jednak uświa-
damiam sobie, że jest mi niewymownie przytulnie i spokojnie tak siedzieć 
pośród pola z lisem mędrcem, który objada się wiśniami i rozmawia ze mną 
w moim języku. Odczuwam, że jestem swoistą latarnią morską dla zbłąka-
nych dusz, które zbierają się tu, gdy tylko mgła okryje cmentarz. Myślę, że 
to też taka sama odpowiedzialność jak podkarmianie zdziczałych zwierząt 
koło domu, z nadzieją, że kiedyś uda się je oswoić. Być może kiedyś też będę 
takim lisem spoza czasu: będę znać wszystkie tajemnice tego miejsca, będę 
umiała opowiedzieć o ludziach, których szczątki znajdują się na tych cmen-
tarzach, i o wszystkich tych, którzy tu kiedyś mieszkali, i jeszcze będę biegle 
mówić w ich języku, poznam też historie okolicznych pól i lasów – będę to 
wszystko rozumieć i przekazywać dalej – słowem, zostanę archiwistką tego 
bytu naokoło.

– Powiedz mi, po co to robię? – pytam lisa.

Ze zdziwieniem odwraca się do mnie swoim trójkątnym ostrym uchem.
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– No, to wszystko!

Oto wyobrażam sobie, że jestem jakąś detektywką, przyjeżdżam tu, 
badam historie Agaty i innych ludzi, staram się rozwikłać sens czyjegoś ży-
cia. Dlaczego uganiam się za czymś niezbadanym, tak jakby to miało być 
ciekawsze i lepsze niż teraźniejszość? Może w tej pogoni za historią Agaty 
skrywają się tylko własne ambicje? Możliwe, że pragnę znaleźć sens swojego 
własnego życia. Dlaczego mi się wydaje, że mam do spełnienia jakąś misję, 
że muszę koniecznie kogoś ratować, wydobywając z zapomnienia. A może 
sama siebie ratuję? Może chcę siebie zapisać w jakichś zwojach pamięci? Może 
Agata byłaby przeciw temu wszystkiemu i nie chciałaby zostać przedstawiona 
na tych stronach we wszystkich tych wyidealizowanych scenach, które jej 
przypisuję? Może tylko jeszcze bardziej rozjątrzam czyjeś rany, zaspokajając 
przy tym własną próżność?

Zasępiam się i z oczu zaczynają mi ściekać łzy. Lis porzuca swoje wiś- 
nie, cicho podchodzi na tylnych łapach i delikatnie obejmuje mnie jedną 
łapą za plecy, a drugą stara się wytrzeć łzy. Czuję z jego pyska słodki zapach 
wiśni i jeszcze miękką sierść. To trochę powściąga moje pragnienie czułości.

– Nie wiem, co mam ci powiedzieć. Nie jestem jakimś niezwykłym 
lisem. Po prostu jestem zwykłym lisem, który ma swoją pracę i ją wyko-
nuje. Nie zamyślam się nad tym, dlaczego tak się złożyło, że mam tu przy- 
chodzić, i czy naprawdę kogoś ratuję. Normalnie robię swoje i tyle. Praca 
ta czasem jest straszna, czasem nudna, a czasem nawet słodka – lis znowu 
wrzuca sobie do pyska wiśnię i proponuje mi dwie dopiero zebrane mięsiste 
złączone wiśnie.

– Może pójdziemy razem do grobu Agaty i zapytamy ją razem?
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«Ну ось все це!»

От уявляю, що я якась детективка, приїжджаю сюди, вивідуючи 
історії про Аґату та інших людей, намагаючись розгадати сенс чийогось 
життя. Чому я женуся за цим незвіданим, наче воно має бути цікаві-
шим і кращим за теперішнє? Може, у цій погоні за Аґатиною історією 
криються лише власні амбіції? Можливо, бажання знайти сенс власного 
життя? Чому мені здається, що я якась місіонерка, якій конче треба 
когось рятувати, вихоплюючи із забуття? Може, я сама себе рятую? 
Може, це я хочу себе вписати у якісь сувої пам’яті? Може, Аґата була 
б проти всього цього, і не хотіла постати на цих сторінках у всіх цих 
романтизованмх образах, які я їй приписую? Може я ще більше роз’я-
трюю чиїсь рани, вдовольняючись при цьому заповнення власної 
порожнечі?

Мені стає гірко і з очей починають котитися сльози. Лис кидає 
свої вишні, підходить тихо на задніх лапах і ніжно обіймає мене одні-
єю лапою за спину, а другою намагається витерти сльози. Я відчуваю 
солодкий запах вишень його із пащі, а ще м’якість шерсті. Це трохи 
втамовує мою потребу ніжності:

«Не знаю, що тобі сказати. Я не якийсь надзвичайний лис – про-
сто собі лис, який має свою роботу і виконує її. Я не задумуюсь над тим, 
чому так склалось і мені доводиться сюди приходити, і чи я насправді ря-
тую когось. Просто роблю свою роботу і все. Часом вона страшна, часом 
нудна, а часом навіть солодка, – лис знову закидає собі чергову вишню 
до пащі і пропонує мені двійко щойно зірваних м’ясистих близнюків.»

«Може, підемо разом до могили Аґати і запитаємо її разом?»
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Jednak biorę ostrożnie wiśnie i zjadam po kolei. Rzeczywiście są nad-
zwyczaj słodkie, aż dziwne, że nikt ich nie zrywa. Lis każe mi złapać się za jego 
ogon i zanurzamy się w gęstą mgłę, gdzie niczego wokół nie widać dalej niż 
na metr. Ostrożnie kroczymy po ziemi i czuję, że jej powierzchnia czasami się 
radykalnie zmienia: właśnie idziemy po mchu, na którym prawie nie słychać 
naszych kroków, ale już za chwilę idziemy po drobnym piasku, a obok słyszę 
dźwięk ogromnej fali, jakbyśmy byli na brzegu oceanu podczas sztormu. 
Dalej wychodzimy na chodnik i idziemy przez głośną ulicę metropolii, do-
słownie obok. Wydaje się, że setki ludzi rozmawiają ze sobą, ale ich w ogóle 
nie widać z powodu otaczającej mgły. Nagle to wszystko znowu się zmienia 
w wypaloną ziemię, a mgła przemienia się w dym, w jakim toną krzyki osób, 
które ucierpiały wskutek jakiejś strasznej tragedii. Przyspieszamy chód i już 
wkrótce poznaję głos kobiety z językiem jaszczurki z mego snu, która stara się 
znowu mnie wygnać ze swojego terytorium; potem podążając za nią, trafiamy 
na trawę z kwitnącym rumiankiem, gdzie pachnie wiosną – wydaje się, że 
okrążamy cały świat, i wokół niezauważalnie mijają lata i tysiące nieznanych 
ludzi. Rudy lisi ogon, za który mocno się trzymam, jest moją podstawową 
gwarancją pewności w tych zmiennych pejzażach. Pytam lisa, czy dużo jesz-
cze zostało do polskiego cmentarza, bo w takim tempie nigdy nie dojdziemy 
do grobu Agaty. Na początku odpowiada, że w rzeczywistości to nie wie, 
a potem dodaje, abym skupiła się na tych zmiennych obrazach, bo są chyba 
najciekawsze w tej podróży, i nie powinnam się ich bać, bo to tylko dekoracje...

– Dekoracje do czego? – pytam, czując, że nie skończył.

– Chcesz jeszcze wisien? – pyta po długiej pauzie – mam ich jeszcze 
dużo!
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Я обережно таки беру вишні і ковтаю їх по черзі – справді над-
звичайно солодкі, аж дивно, що їх ніхто не обриває. Лис наказує мені 
хапатись за його хвіст і ми занурюємося у густий туман, де нічого не 
видно навколо далі за метр. Ступаємо обережно по землі і я відчуваю, 
що її фактури час від часу кардинально змінюються: ось ми ступаємо 
по моху, на якому наших кроків майже не чутно, але вже за мить йде-
мо дрібним піском, а поруч чути звук велетенської хвилі, наче ми на 
узбережжі штормового океану. Далі ми виходимо на тротуар і йдемо 
гамірною вулицею мегаполісу, зовсім поруч, здається, сотні людей, які 
гомонять між собою, але їх зовсім не видно через туман навколо. Раптом 
все це знову змінюється на випалену землю, а туман перетворюється 
на дим, в якому тонуть крики потерпілих від якоїсь страшної трагедії. 
Ми прискорюємо ходу і вже скоро я впізнаю голос жінки із ящуриним 
язиком із мого сну, яка намагається знов вигнати мене зі своєї терито-
рії, потім за нею ми опиняємось на траві із квітучими ромашками, де 
все пахне весною – здається, що ми обходимо цілий світ, і що навколо 
нас непомітно пролітають роки і тисячі невідомих людей. Рудий лися-
чий хвіст, за який я міцно тримаюсь, стає мені головною запорукою 
певності у цих змінних пейзажах. Я питаю лиса чи довго нам залиши-
лось до польського кладовища, бо у такому темпі ми ніколи не дійдемо 
до Аґатиної могили. Він спочатку відповідає, що насправді і не знає, 
а пізніше додає, щоб я зосередилась на цих змінних пейзажах, бо вони 
чи не найцікавіше у цій подорожі, і мені не варто їх лякатись, бо все це 
лише декорації... 

«Декорації для чого?» – перепитую, відчувши, що він не закінчив.

«Хочеш ще вишень? – питає він по довгій паузі. – У мене ще ба-
гато є!»



Motywy roślin to królestwo Agaty: malowane kwiaty, kraszanki z ornamentami, drewniane ramki z rzeźbionymi liśćmi
Мотиви рослин – це церство Аґати: намальовані квіти, крашанки із орнаментами, дерев’яні рамки із вирізь-
бленими листочками
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