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KOJIO HA®APBOBAHIMX T'Yb

A igy BinTO)XHUM aBTOOYCOM i3 BpoiytaBa fo BiHcbka 31 mBUAKiCTIO
pasinuka. L1 fopora — e MaciradHa Ir'eca npo OyIeHHICTb i3 JOBIUMU
AHTPAKTaMI-3yIMHKAMMA y CeTaX i IOCTITHOI MOSABOI HOBUX IepoiB Ta
repOiHb, fAKi BIUIITAIOTh y IpaMaTyPriiiHe IMOIOTHO CBOI MiKpOicTOpil. Y Hill
371e61IbIIOrO BCi BCIX 3HAIOTD, TYT He Oyfie Ky/IbMiHAIIIITHOTO MOMEHTY, JIVILIIE
Ppo3MipeHa OfeHHICTD, 110 3aKO/MUCYE. ENVIHUM HAIPY>KeHHAM Y LIl I €ci
€ IIPUCYTHICTh He3HAIOMKM X, TOOTO MeHe, sIKa XOBa€ IOIISAT 38 PO3I/LaH-
HSIM KOJIMIIHIX HiMeIbkyX OyAuHKIB. OGHAK BOHM TEX, 3IA€ThCs, Mif03pino

BIVIBJIAIOTHCA y MEHE CBOIMM BiKHaMM-O4MMa i3 [axXiB, i CKpEro4yTh:
«Tu 110 32 ogHA?».

IMopexynu 1ii 6yaMHKY 36eperin meper co60Io IIje i cTapi BOPOTa,
Ha SIKMX TPAIUIAIOTHCS POROBI repOyt Ui, HalIpUKIIaz, 6 TOHHI CKY/IBITYPH.
Ocb y 1iit XaTi KOIUCh, MOXK/INBO, PO3BOAVIIN KOHEA, 60 110 061Ba OOKM
Bifl BXOZly KPacyIOTbhCsA KOOWIAYI TOIOBY 3i 3BUBICTOIO TPUBOI0. AJle 3apa3
TYT >KMBYTb iHIIIi TOCIIOAAPI, TOBOPATD iHIIOI0 MOBOIO i 3a/IMaOThCA iHIIOK0
CIIPaBOIO, a 3aMiCTh aBTEHTIYHOTO [IePEB SHOTO I'aHKY 3 KOIbOPOBMM CKJIOM,
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Jade z Wroclawia do Winska przedpotopowym autobusem z predkoscia
$limaka. Ta droga jest wielkim spektaklem o codziennosci z diugimi antrak-
tami-przystankami we wsiach i stalym pojawianiem si¢ nowych bohaterow
i bohaterek, ktorzy wplataja w dramaturgiczng fabule swoje mikrohistorie.
W niej wszyscy zwykle sie znaja. Tu nie bedzie kulminacji, tylko stabilna
usypiajgca codzienno$¢. Jedynym napieciem w tej sztuce jest obecno$¢ nie-
znajomej X, czyli mnie, zatapiajacej wzrok w ogladanych bylych niemieckich
domach. One jednak réowniez, jak sie wydaje, podejrzliwie wpatrujg sie we
mnie swoimi oknami-oczyma z dachow i zgrzytaja:

- Co$ za jedna?

Gdzieniegdzie te domy zachowaly przed soba jeszcze stare bramy, na
ktorych zdarza sie zobaczy¢ herby rodowe czy na przykltad betonowe rzezby.
Oto w tym gospodarstwie, prawdopodobnie hodowano konie, bo po obu stro-
nach wejscia widnieja konskie tby z falujagcymi grzywami. Ale teraz mieszkaja
tu inni gospodarze, mowia w innym jezyku i zajmuja si¢ czym innym, a za-
miast autentycznego drewnianego ganku z kolorowym szklem powstal taras
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[I0CTajIa MeTATIOIUIACTUKOBA Tepaca. A 1i KoOu/sA4i ronoBu, sik 6eTOHHI
aHaXpOHI3MU, YiIUIAIOTH JYMKM Xiba TaKuX MOJOPOXKHIX X, SIK 51, IO Y I{ill
KOJIEKTMBHIJI IT'€Ci 3a/IMalOTh MicCIie IPUMITOK.

Cerna, IKi MM PO3TUHAEMO HA/IBOE, 3MiHIOIOTb aKypaTHi KOBTi HOJI.
Ha nux MeTazeBi MOHCTPY 3BMBAIOTh PIBHEHBKI CTOTY CiHa, Have IiJ] KOIipKy.
S moHeBoOi NOPiBHIOK 11i ileaIbHi BUTBOPY MAalIMHepii i3 KapIaTChbKUMU
KOIMIAM, TJIePTYMIY iepeB’ THUMM NaIULAMM-KOCTIILAMA — TAaKVIMY TeH-
TiTHMMH, aCMMETPMYHMMH 1 BOGHOYAC TAKMMM JOCKOHAMVMMN. Y JUTUHCTBI
MeEHI 3[1aBajIocs, 10 1ji KON — 1je )KIB1 CTBOPiHHSA, AKi BHOYi 0XKMBAIOTh,
CTAIOTb Ha CBOI JiepeB’siHi XOAyIi i BUPYIIAIOTh Ha IIOII0BaHHS, a Ha CBiTaH-
Ky OBEPTAIOTbCSA Ha MicIie, 106 IPOJOBXKUTI CBOE 3BUYHE MACKYBaHHS.
Tomy, 3aBxy 6y/10 005I3KO JTi3TH B 4epeBO IO IMX iCTOT, KO MY OaBY/ICS
Y XOBaHKM, 60 BOHM MOI/IM 3alIPOCTO IIPOKOBTHYTH Tebe i3 TenbOyxaMu
i Topi - mpomasait Hasaxgy. Ha ogHOMY i3 oTo, sike 1 3HaMIIIA B apXiBi
MOE€I 6abyci, Arata CTOITh cepef OIS XKIUTA, IOPYY 3 HEl0 KyIla CHOIIB, Y
Py - cepir, a Ha 06/MyYi - cTOM/IeHa i macimBa yemimka. e Haragamo Mei
IIPO CHOIIM CiHa 3 MOTO IUTMHCTBA: BOHY TEX iflealbHO POSXPUCTaHI i CXOXKi
Ha MaJICHbKVX CTBOPIiHb, SKi HAPOSVIUCS TiIbKM, 1100 OTHOTO JH OIVIHY-
TVCA Ha 3HIMKY, i HaragaTty Ipo Yacu, KON IO/ 3[JaBajliCA MEHi XUBVIMIA

Ocpo Ha TOPOOYKY BXKe BUIHIETbCS 3HAOMIIE TOCTPUIL LIIIVIb KOCTe-
ny. Ille 10 xBu/MH i aBTOOYC — 3yNMHSETHCA Y LeHTPi BiHcbKa, BIcamKy0un
IeKi/IbKOX IMacaXkMpiB, sIKi KMAAI0Th OfHE OFHOMY Ha IIPOIaHHA OyfeHHe
«Jlo 3aBTpar. A gy mo 6y,IH/IHKy naHi Credanii, 06 MOMPOCUTICH TIOKUTH
y Hei AKMiich yac. BoHa sycTpidae MeHe i3 Ti€lo )k aKypaTHOIO CMBOIO 3a4iCKOI0
Ta JOBIYMM ACKPaBUMU HIiITAMY, Y POTi — JaMChbKa IJUrapkKa Tiel K MapKu.
Taxe BpakeHHS, 1110 MIiBTOpa POKM, BiIKOMIN 51 BOCTAHHE HaBifyBamacs, Hi-
YOTro He 3MiHWIN Y Hill, Xi6a fopany 6inblie 3anaxy AuMy y KBapTupi. Bona
pazia MeHe 6aYUTH i He IPOTHU IPUIHATH, 00, Ka)Ke, Ma€ JOCTATHbO KiMHAT
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z tworzywa sztucznego. A te kobyle tby jak betonowe anachronizmy czepiaja
sie mys$li takich podréznych X jak ja, ktérzy w tym zbiorowym spektaklu
zajmuj3 miejsce przypisu.

Wiie, ktore rozcinamy na poél, nastepuja na przemian z uporzadkowa-
nymi z6itymi polami. Na nich metalowe potwory zwijaja rowniutkie stogi sia-
na jak spod szablonu. Mimowolnie poréwnuje te idealne wytwory maszynerii
z karpackimi kopami, podpartymi drewnianymi dragami - takimi smuktymi,
asymetrycznymi i jednoczesnie takimi doskonatymi. W dziecinstwie zdawalo
mi sie, ze te kopy siana sg zywymi stworzeniami, ktdre w nocy ozywaja, staja
na swoich drewnianych szczudtach i wyruszaja na polowanie, a rano wracaja
na miejsce, aby dalej jak zwykle sie maskowa¢. Dlatego zawsze strach bylo
wlazi¢ do wnetrza tych istot, gdy bawilismy sie w chowanego, bo mogty po
prostu potkna¢ cie z wnetrzno$ciami i wtedy zegnaj na zawsze. Na jednym
ze zdje¢, ktore znalaztam wsrod babcinego archiwum, Agata stoi wérdd pola
z zytem, obok niej kupa snopkéw, w reku trzyma sierp, a na twarzy ma zme-
czony i szcze$liwy usmiech. Te snopki przypominajg mi stogi siana z mego
dziecinstwa, s doskonale nieuczesane i tez wygladajg jak mate stwory, ktore
urodzity si¢ tylko po to, aby jednego dnia znalez¢ si¢ na zdjeciu i przypomnie¢
mi po latach, ze kiedy$ wydawalo mi sig, ze pola s zywe.

O, na wzgdérzu widac juz znajoma ostra iglice kosciota. Jeszcze 10 minut
i autobus zatrzymuje si¢ w centrum Winska, wysadzajac kilku pasazerdw,
ktorzy rzucaja sobie wzajemnie na odchodne zwykte ,,do jutra” Ide do domu
pani Stefanii z prosba o nocleg na jaki$ czas. Wita mnie z ta samg zadbang siwa
fryzura i dtugimi jaskrawymi paznokciami, z trzymanym w ustach damskim
papierosem tej samej marki. Mam wrazenie, ze przez poéttora roku, kiedy
ostatnio ja odwiedzitam, nic si¢ nie zmienita, chyba Ze jest wiecej zapachu
dymu w mieszkaniu. Cieszy si¢ na moj widok i z checiag mnie przyjmie, bo -
jak mowi — ma dosy¢ pokojow i za duzo samotnosci. Podczas kolacji kréotko
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i 3abarato caMOTHOCTi. M) KOPOTKO FOBOPMMO IIPO Te-Ce 3a Bedepero i 5
IIPOBOJKAI0 11e1 IeHb Ha TOMY CAaMOMY PO3K/IaJHOMY IMBaHi BEIMKO] Bi-
TajIbHi, 7Ie HaJli MHOIO 3is€ Ta K caMa JiipKa BiJi IIaJIbMJ) y HifIBiCHi CTeIi.

3acuHax0, BOMBIIAIOYNCH Y Hel 11 yABILII0UN, 1K IIPOOMparock, Have Ajrica
B KpaiHi uyzec, y HOTO16i4HMII CBIT. A BBi CHi TaKVl ONIMHAIOCH Y HHOMY: IIepeii
MHOIO HeBe/IMKa MiCIeBiCTb i3 LieI/IAHMMY OyAHKaMM, BUHOTPaHUKaMU
017141 HUX, TApHO 03[{00/IEHNM JlepeB’ THUMY OpMYKaMu Ha BY/IVIAX, @ TAKOXK
KYIIKOIO JTIOfIell Y IUBHUX BOPaHHSAX, SAKi PO3I/IANAIOTH MeHe, K MPUOYIINIIIO.
BigdyBaro Kpi3b COH, 5K IXHi IOIIAAM iIHTEHCUBHO BiOPYIOTh Y MOEMY TirTi,
MOB CTYKIT KiHChKIX ITIKOB 10 OPYKIiBIIi, 1 51 pO3ry0/IeHO OI/IA/al0ch HaBCibiu
y MOIIyKax Bifmosizgeit. IIoB3s mpoXomuTh JKiHKa Y XMMEPHOMY KOCTIOMI, AK
i3 eTHOrpagivHOro My3seto. BiH TeMHO-CMHBOTO, Malbke YOPHOTO KOIbOPY, i3
BEIMKIM 0aHTOM Ha >K1BOTI. Ha ro/oBi — eIeraHTHMIA OYiIlOK, Kpal SKOro I10-
YMHAKTHCSA BUTIIOBATYM MEPEXMBOM Ha Y0JIi, a HOTU/IMILIO IPUKPUBAE IIiTbHA
OKCaMITOBA BCTaBKa. Ajle Hai/IVBHIII y [IbOMY BOpaHHI — /iBa KpyIa IIPO30poi
I/TicepOBaHOI TKaHVHIA, 110 HeHade »Kabpa, CITyCKaoThCA MUPOKIM PO3MaXOM
Bifj ouinKy i o 6aHTy Ha cykHi. 114 npukpaca i yopHi-4opHi 04i po61ATS 1110
XKIHKY IIOTOJO14HOIO0 iCTOTOI0, 1110 OT-OT KMHETbCA Ha CBOIO HACTYIIHY >KEPTBY.
Jymaro, Moxxe 1ie i € Ta UnpBoBa KOpojieBa i3 pafiiHCbKOrO My/IbT(iIbMY IIPO
AJticy, siKa TiIlBKM Te 1 pOOUTS, 1[0 BeUTb BCiM pybaty ronosu? ObepexHo
IITAIO il PO Te, SIK MOYKHA 3BifiCK BUIXaTHt, 60 YOMYCh ITaM SITAI0, [0 aBTOOYC
MPODK/KAE 1110 MiCL[€BiCTD IMIIe pa3 Ha TVDK/AEHD — AKIIO MPOIIYLLy J0To,
TO € IIAHC He JI0YeKaTUCh HacTymHoro. yKiHKa JOBTro BAUB/IAETLCA Y MEHE,
a IoTiM abpa HaBKOJIO ii T0I0BY HaOYXal0Th, TYOU CKIaJal0TbCA Y AUBHY
reomMeTpuuHy GOpPMY i LIEMOYYTH MIOCH HEBIJOMOIO MOBOIO. i IBVK BUAB/IA-
€TbCSl HAIIPOYY/, IOBIMM, @ Ha KiHIJi 1Ie VI PO3IBOEHNM, SIK y ALIiPOK, i KON
BOHA CMYUTD CBOEK TapabapIiyHOI0, BiH BIIPABHO BUKPYYYETHCS B POTi, Ie-
PeTBOPIOIYM 1ie AifiCTBO Ha MiHi-I[upKoBe 1moy. Och BOHA MifCTyIa€ Iie Ha
KPOK 67170K4e 0 MeHe i, 3ja€ThCsl, BXKe CUYUTh MEHi IIPOCTO Y BYXO:
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rozmawiamy o tym i owym i kontynuuje ten dzien na tej samej rozkladanej
kanapie wielkiego salonu, gdzie nade mng zieje ta sama dziura od palmy na
podwieszanym suficie.

Zasypiam, wpatrzona w nia, wyobrazajac sobie jak Alicja w krainie
czardw, ze przenikam do $wiata po drugiej stronie. A jednak jestem we $nie:
przede mna widnieje niewielka miejscowos¢ z ceglanymi domami, winnicami
obok nich, przepieknie ozdobionymi drewnianymi bryczkami na ulicach,
a takze grupa ludzi w dziwnych ubraniach, ktérzy przygladaja mi sie jako
nietutejszej. Odczuwam przez sen, jak ich spojrzenia intensywnie wibruja
w moim ciele jak stuk konskich podkéw po bruku, i zdezorientowana ogla-
dam si¢ naokolo w poszukiwaniu odpowiedzi. Obok przechodzi kobieta
w dziwnym stroju jak z muzeum etnograficznego. Jest granatowy, prawie
czarny, z wielkg kokarda na brzuchu. Na glowie ma elegancki czepek, ktérego
brzegi s3 wykonczone wymyslnymi koronkami na czole, a potylice przykry-
wa szczelna aksamitna wstawka. Ale najdziwniejsze w tym ubiorze sa dwa
skrzydta przejrzystej plisowanej tkaniny, ktore niczym skrzela opuszczajg sie
w szerokim rozmachu od czepka do kokardy na sukni. Ta ozdoba i intensyw-
nie czarne oczy czynig z tej kobiety istote z zaswiatow, ktora za chwile rzuci
sie na swoja kolejna ofiare. Zastanawiam si¢, czy to moze ta Krolowa Kier
z radzieckiej kreskowki o Alicji, ktéra zajmuje sie tylko tym, ze rozkazuje
wszystkim $cinaé glowy. Grzecznie ja pytam o to, jak mozna stad wyjechac,
bo nie wiadomo czemu pamietam, ze autobus przejezdza przez te miejsco-
wos¢ tylko raz w tygodniu, a jesli go przegapie, to mozliwe, ze nastepnego nie
doczekam. Kobieta dlugo wpatruje si¢ we mnie, a potem skrzela wokot jej
glowy pecznieja, usta ukladaja sie w dziwny geometryczny ksztalt i szepcza
co$ w nieznanym jezyku. Jej jezyk okazuje sie niezwykle dtugi, a koncowka jest
do tego jeszcze rozdwojona jak u jaszczurek i gdy syczy swoja chinszczyzna,
z wprawg wykreca sie w ustach, tworzac z tego popisu cyrkowe minishow.
I podchodzi do mnie na krok, wydaje sie, ze syczy mi prosto do ucha:
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«ITopuBucCh Ha cebe, CpPaMOTO TH, K IOCMiNa CIOIM TaK 3 ABUTHUCH?!
ITouekaii-TioueKait, 3apas Tebe Mo6avaTh, i CXOI/IATD, i IMyO/MIYHO PO3iMHYTD,
i HIXTO He IIpuIife Ha TBiil IOXOPOH, i 6yze TO6i 6oIsIUe, y>Ke OomsaYe. ..cCcon.

Inun Ha cebe — a 51 1 CIIpaBfi Y CBOEMY 3BMYHOMY CEPIIHEBOMY JIyLii:
KOPOTKMX JDKMHCOBMX IIOPTax 3 TOpOKaMM i B Malilii Ha roje Tilo, yepes
Ky MIPOOMBAIOTH MIUIIKN. 32 MUTD 5 B)Ke HAMararoCh MIPUKPUTICS 3TYCTKAMU
TyMaHy, 10 3HEHallbKa [TI0YaB CTE/IUTICS BY/IUIIEI0, Xallal0 JI0T0 JOIOHAMMI
i3 pisHUX Micub i mpuKIazgao fo cebe, AK MOJOPOXKHUK JJO PaHM. 3a IyCTUM
TYMaHOM, IJO HAKOYYBaBCs, 3HUKJIA PAIITOM i 11 JKiHKa-AIlipKa, i BCi iHIIi
PO335BM, ajle TAaKOX KaHy/ i Bci Moi opienTVpu. Y sAxmit 6ik 6irtu, ge aB-
T06yCHa 3YIIHKA, AK, 3PELITOI0, cebe BpATYBAaTU BiJj IUX XTOHIYHNX iCTOT?
bixy B HiKymy, 1 Biff >kaXy IpOBa/IUTICA y IIMOOKY SIMY, SIKY OIIOBUB II/IbHII
TyMaH, IPOKMJAI0CA B XOIOZHOMY IIOTY Ha JIDKKY Iif Jipkoro y crermi. Ha
BY/IMLIi CBiTa€, i IIepIii COHAYHI IIpOMeHi TpoOMBaIOThCA y KIMHATY, pOO/ILI4N
OTBip Bropi Iie 3710BiCHIIINM.

3a BpaHILIHBOIO KaBOIO OMICYI0 cOH maHi Credi, a BOHA 3aTATYEThCS
LATaPKOIO i3 MEHTOIOM, HAIIOBHIOE KYXHIO IPiMYy4YUM JIMIMOM, fIK i3 MOTO
CHY, 1 Kpi3b HBOTO IIPOPOUNTB, 110 Bce Oye [oOpe — KOMITac 3HaAeThCA.
OxpiM 1IbOT0, BOHA MAE€ ifIe0 Ha CbOTOIHIIIIHIN Bedip — X04e II03HAIOMUTHI
meHe 3 iati Vonero, mogpyroto Moei mpa6a6ui. ITani Moni 85, Bona nosoenHa
nepecerieHKa 3 [Iporo6yda i cipaByXHiil >KMBYMK — Ly>Ke KoOpe mam’saTae
MJHYII ITOfIi1, a e BMi€ CIIiBaTy Mi/IbJIOH CIIiIBaHOK, Y TOMY 49MC/Ii YKpaiH-
cbkolo. [0710BHe — 11e mpuiiTy 10 Hei y Bammit 4ac, 60 iHaKIe — rapaHTOBaHa
nackynHa sycrpid. [Tani Mo mo6uth Matut KOpOTKi TOIMHY IPUItOMY TOC-
Teit, mosicHioe mani Creda, 106 HiITOTYBaTHCA [JO HUX AKHaliKpaile. Hesa-
JI©KHO BiJi TOTO, 41 XTOCh 3aBiTa€ y 1ji TOAVHM, BOHA JIIOOUTb HAPAJUTHCD,
HaMa/loBaTU IyOy IIOMazol0, 3aCTE/IUTY CBATKOBY CKaTePTUHY y BiTa/IbHi,
i TpMMAaTH YaIHMK HAIIOTOTOBI — PAIITOM TiCTh 3a/IETUTD 0e3 IOIepeKeHHsI.
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— Popatrz na siebie, ty bezwstydnico, jak $miata$ sie tu zjawic?! Czekaj
no, zaraz ci¢ zauwazg i ztapia, i publicznie ukrzyzuja, i nikt nie przyjdzie na
twdj pogrzeb, i bedzie cie bolalo, bardzo bolalo... sss.

Patrze na siebie - i rzeczywiscie jestem w swoim zwyktym sierpniowym
ubiorze: krotkich dzinsowych szortach z fredzlami i koszulce nalozonej na
gole cialo, spod ktorej przebijaja sutki. Za chwile staram sie¢ okry¢ gesta mgla,
ktora raptem zaczeta rozsciela¢ sie po ulicy. Lapie ja dtorimi z réznych miejsc
i przykltadam do siebie jak babke do rany. Za ta gesta mgla, ktora si¢ zbiera-
ta, nagle ukazata si¢ ta kobieta-jaszczurka i wszyscy gapie, ale tez zniknety
wszystkie moje punkty orientacyjne. W ktdra strone biec, gdzie przystanek
autobusowy, jak ostatecznie siebie uratowac od tych istot chtonicznych? Bieg-
ne donikad i ze strachu, aby nie runa¢ do glebokiego dotu, ktory spowita
gesta mgtla, budze si¢ zlana zimnym potem na 16zku pod dziurg w suficie.
Na dworze wstaje $wit i pierwsze promienie stonca przebijajg si¢ do pokoju,
czyniac otwor na gorze jeszcze bardziej ztowieszczym.

Przy porannej kawie opisuje¢ pani Stefanii sen, a ona zaciaga si¢ pa-
pierosem mentolowym, wypetnia kuchnie gestym dymem jak w moim $nie
i wrozy, ze wszystko bedzie dobrze - polapiesz sie. Oprdcz tego ma pomyst
na dzisiejszy wieczor — chce mnie pozna¢ z pania Jola, przyjaciétka mojej
prababci. Pani Jola ma 85 lat, jest repatriantka z Drohobycza i jest pelna
werwy. Bardzo dobrze pamieta wydarzenia i jeszcze potrafi zaspiewac z mi-
lion przyspiewek, réwniez po ukrainsku. Najwazniejsze, aby przyj$¢ do niej
o odpowiedniej porze, bo inaczej czeka nas paskudne spotkanie. Pani Jola lubi
krotkie, okolo godzinne wizyty gosci — wyjasnia pani Stefania — aby mogta
sie do nich przygotowac jak najlepiej. Niezaleznie od tego, czy ktos zawita
w te godziny, lubi sie wyszykowa¢, pomalowac usta, zascieli¢ od$wietny obrus
w salonie i mie¢ przygotowany czajnik, w razie gdyby kto$ nagle wpadt bez
zapowiedzi.
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«AJte 3apas BXXe He Ti yacu, — HOXUTYE rojoBoo maHi Creda, — mopu
IepecTajy XOAUTHU OffH [0 OJHOTO IIPOCTO TaK, BCi CUAIATD B/IOMA... i IOMU-
paroTh cami.»

SI BUXOpKY i3 JOMY HIC/ISI CHIJAHKY 1 iy B 6aHK, {06 TOMIHSTH BAIIOTY.
Y ManeHbKOMY BifijiIeHHi MIPUIIMAIOTh [IBi TEH/iTHi )KiHKM 13 OJTHAKOBYIM Hi-
MenbKyM IpisBuieM [epOcT, ofHAK reTh He CXOXKi offHa Ha offHy. [Toku cumpky
B 4epsi 3a maporo ¢epMepiB y ileHTUIHUX pO6OUNK KOMOEHI30HAX, PO3AYMYIO
PO IXHE MpisBullle — 3 HIMEI[bKOI, BOHO, 3[IA€ThCS, 03HAYAE «OCiHb». IliKaBo, 4n
11 )KIHKM € HalllaJJKaMJi TUX HiMIIiB, AKi KOJIVCh >XM/IU Ha IIiJi TEPUTOPIL, y IuX
Oynmuakax? Hamaratocst BIIefiTuch y ixHi 06/1m44s, po3misHaTy AKich 0COOMMBi
pucy, ajie HAMapHO — «OCiHb» fK «OCiHb». MeHi Bulajiae IpuitoM y CTapiioi
3 HUX: 1l 06/IMYYsT — OpJIMHE, @ BOJIOCCS — TEMHe, SIK BOpOHAYe Kpwio. Ha kinbka
CEKyH/JI 3aTPUMYIO IIOIJIAJ] Ha 1i BpOJi, IOPiBHIOIOYN i3 TUM ALTYPUHUM CTBO-

PiHHAM 3 MOTO CHY, ajie BOHA Ofjpasy nepeOuBae MOI JyMKM KaHIIE/LAPChKIM:
«Y1M A MOXXY BaM JJOTOMOTTH?»

A BifgyBILIN Mill aKIleHT, 6€3 BaraHb PO3IMUTYE XTO 51, 3BIIKY 1 [IsI
9Oro mpuixana. Y MOMEHT, KOJIM Y pO3MOBi BUTY/IbKYe Arata Ta 6yIMHOK
Ha By/1. BcxopHiit, 1 cyBope 06/myds ofpasy MsIKIIA€ i HABITb 3’ AB/IAETHCS
JIETKa yCMillIKa.

«O Tak, fobpe 3Hama TBOIO NpababKy, BOHA MeHe BYW/Ia TOPiNKY
HOUTH. .. Xaxaxal — cTuInye roioc, mo6 HapiTh iHnra [epOcT He movya. —
51 B opuu feHb 3ab6ira 1o Hel 110 Kypy, BCs Taka B poOoTi, mpo6eMax, a BOHa
CUIMTD Y XarTi 3i cBoimMM JiiBKamu i3 Kosia Ci/IbChbKMX TOCIIOIMHD i PEroYyTh TaK,
0 @K CTiHM TpAcyThcA. [lymalo, olie TaK, BCi HOPMasIbHi )KiHKM B Iieii 9ac
HPALOIOTh Y MOT YO7Ta, a I1i y>Ke i 6eHKeT BIalITyBasIy ocepes OyaHiB. Arata
BYEIN/IACh [0 MeHe, 1[0 He IPOJAaCcTh MeHi Kypeif, IOK) He BUIT'I0 3 HYMI.

KOJIO HA®APBOBAHNMX I'YB
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— Ale teraz to nie te czasy — kolysze glowg pani Stefania - ludzie prze-
stali chodzi¢ do siebie ot tak, wszyscy siedza po domach... i umieraja sami.

Wychodze z domu po $niadaniu i ide do banku. Musze wymieni¢ pie-
nigdze. W malym oddziale przyjmuja dwie niepozorne kobiety z jednakowym
niemieckim nazwiskiem — Herbst, jednak wcale do siebie niepodobne. Dopdki
siedze w kolejce za parg rolnikéw w takich samych kombinezonach roboczych,
rozmyslam nad ich nazwiskiem. Z niemieckiego, zdaje sie, Ze znaczy ,jesien”
Ciekawe, czy te kobiety sa potomkiniami tych Niemcow, ktorzy zyli na tym
terenie, w tych domach? Staram si¢ przypatrze¢ ich twarzom, rozpoznac
jakies cechy szczegélne, ale to na nic — ,,jesien” jest jak ,jesienn”. Przypada mi
obstuga u starszej z nich: jej twarz jest jak u orfa, a wlosy — ciemne jak skrzy-
dlo wrony. Na kilka sekund zatrzymuje wzrok na jej urodzie, poréwnujac ja
z tymi jaszczurzymi stworami z mego snu, ale ona od razu przerywa moje
mysli stuzbowym:

- W czym moge pomoc?

A wyczuwajgc mdj akcent, $miato pyta mnie, kim jestem, skad i po co
przyjechatam. W momencie, gdy w trakcie rozmowy wylania si¢ Agata i dom
na ulicy Wschodniej, jej surowa twarz od razu migknie i nawet pojawia si¢
lekki usmiech.

- O tak, dobrze znatam twoja prababcie, uczyta mnie pi¢ wodke... cha,
cha, cha! - $cisza glos, aby inna Herbst nie uslyszala. - Pewnego dnia wpadlam
do niej po kury, cala taka zajeta robotg, problemami, a ona siedzi w chacie ze
swoimi dziewczetami z Kota Gospodyn Wiejskich i wszystkie rechoczg tak, ze
az $ciany sie trzesa. Mysle sobie: no fadnie, wszystkie normalne kobiety w tym
czasie pracujg w pocie czola, a te juz sobie popijawe zorganizowaly w zwykty
dzien. Agata uparla sie, ze nie sprzeda mi kur, dopoki z nimi nie wypije.

KOLO MALOWANYCH UST
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Sk crmoyartKy BImpasnacs, BiTHEKYBajach, ajie IOTiM 31aacs i TaKy BANIMIA
50 rpam roproJoro i ogpasy cIrsAHinma... craja cBaputyca Ha Arary. Kaxy:

Hy i ax s 3apas mifgy cenom, K A3MK i HOTY 3aIlJIiTal0ThCA.»
A BOHa:
«A renep muii me 50 rpaM Ha Jpyry HOTY, 06 He MKy TvIbratu!»

«I s 1me i gpyry cronky Bummal I, T 3Ha€ll, BOHA TaKM 3HA/IacsA Ha LIt
CIIpaBi: MeHe i 371iCTh BifIyCTMA, i Ti/IO IIOM SIKIIIAJIO, 36aIIaHCYBa]IOCb — 4, K
CBDKEHBKMIII OTipOYOK, IIlIa ZOOMY i3 ABOMa KypMu. BoHa moTim sik 6aunta
MeHe, TO 4acTO 3raJjyBajia MO IIOCBATY i TaK peroTasia, 10 a)K 3a/IMBaIachy.

Hai nani Tep6cr momivae, 1o NIpyUCyTHI Y BififiiIeHi yBa>KHO CTyXar0Th
ii MOHOJIOT, i 3 HE3PYYHOCTi 3HOBY IPUMIpsI€E CBili 3SBUYHMIT KAaHLEAPChKII

BUIJIAJT, BPyYal04M MEHi KiJlbKa KYIIOpP ITOMiHAHMX 3/I0TUX Ha IPOLIAHHA:
«bynb mackal».

Y OynyHKY Ha BcxopHil s1 06epeXXHO BifKpyBaI0 KOMOLKY, 11O BUCUTD
Ha JIBepAX, AKUM BXKe 6inbine 100 pokis. [IpoBOmKY PyKOIO IO 3/TyIIeHNUI
6iniit ¢pap6i i HamaLyio GaKkTypy sceHs. YABIAIO, AKMMIU KPacHBJMI BOHN
CTaHyTb, KOJIN 5 IX BifipecTaBpyIo. IIpoXomKy Bech OYANMHOK, OITIAAI0 pedl,
ajie, 3JA€ThCsA, KPiM PACHOTO IIaBYTMHHA Iifl CTE/IEI0, HiY0ro He 3MiHMIOCH.
[TpunaitmHi, BisyanbHo. TuM He MeHI, arMocdepa 6ym/1}n<y THITIOYA, HIOU
TiHi KOMMIIHIX MEIIKAHIIB 3aCTPAIIN Y IIbOMY IIPOCTOPi i CYMHO CIIOTJIA-
[AIOTh 3a BCiM, 110 BinOyBaerbcs. XodeThcs, 100 TYT Bce epeposnIoch,
1100 3HOB 3BY4aB PETiT, AKNUII TpsAce Iii CTiHM, 11100 3HOBY HapPOJKYBA/INCS
icTopii, Ha KIITa/IT THX, 10 [TOYy/Ia CbOrofiHi Bifi mani Ocewi.

KOJIO HA®APBOBAHNMX I'YB
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Na poczatku odmawiatam, wzdragatam sig, ale potem ulegtam i jednak wypi-
tam pigcdziesigtke gorzaly i od razu si¢ upitam... zaczetam gani¢ Agate. Mowie:

- No jak ja teraz pdjde przez wies, jak mi sie jezyk i nogi placza?!
A ona:
— A teraz wypij jeszcze pigcdziesiatke na druga noge, zebys nie kulata!

I wypitam jeszcze jeden kieliszek! I wiesz co, jednak znala si¢ na tej
sprawie — zlo§¢ mi minefa i ciato zmieklo, nabrato rownowagi. Poszlam wesota
jak szczypiorek na wiosne do domu z dwiema kurami. Potem jak mnie widzia-
fa, to czesto wspominala moje poswiecenie i tak rechotata, ze az si¢ zanosita.

Pani Herbst zauwaza, Ze obecni w oddziale uwaznie stuchaja jej mo-
nologu i zaklopotana znowu przybiera swoja konwencjonalng urzednicza
poze, wreczajac mi kilka zlotych, i rzuca na pozegnanie:

- Prosze¢ bardzo!

W domu na Wschodniej ostroznie otwieram ktédke wiszacg na
drzwiach, ktore maja ponad 100 lat. Gtadze reka ztuszczong biala farbe i wy-
macuje fakture jesionu. Wyobrazam sobie, jakie beda pickne, gdy je odnowie.
Obchodze caly dom, ogladam rzeczy, ale wydaje sie, ze oprocz gestej pajeczyny
pod sufitem nic si¢ nie zmienilo. Przynajmniej wizualnie. Niemniej jednak
atmosfera domu jest przygnebiajaca, jakby cienie bytych mieszkancow ugrze-
zly w tej przestrzeni i ze smutkiem obserwuja wszystko, co sie tu odbywa.
Chciatabym, zeby wszystko tu sie przemienito, aby znowu rozlegat si¢ rechot,
od ktérego trzesg sie te Sciany, zeby znowu rodzily si¢ historie w stylu takich,
jaka ustyszalam dzi$ od pani Jesieni.

KOLO MALOWANYCH UST
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Bupiryro ouncTiTy 1eit 6yAMHOK 0 KicToK. CIIOYaTKy 00XOmKY KyT-
KJ KIMHAT i IPOrOBOPIOIO PANKM Biji IIaMaHKM, AKY 3yCTpisa Iijj 9ac Iofio-
poxi Komymbiero. Bona mpopounia, 1110 HeBLOB31 BOHU MeHi 3HaJ00IATbCS,
a/pKe MaTUMY 3yCTpid i3 poAMHOI0, SIKOI BXKe HeMae cepef; X1Bux. Ilam’siTaro,
IIJ0 HaBiTb He 3MUBYBA/INCS II ClIOBaM, IPUITHATA K HalexHe. [arni 6epycs
3a IIPOCTIp, AKUI IOHEaBHA 111e 6yB 3acejIeHMII: BUHOLIY Ha HOJBIp’ST OfsIT
ponuyiB, 3rOIOM i3 IPYTroi YaCTMHY OYIVHKY — TaHYip s, AIKe 3a/TULINIOCh 110
Arari, i cKkuiato Bce Ha OJHY KyIly — KyIly cMiTTA. I3 mommup gicraro samnmie-
HIIT IOCYJ, CK/IAJAI0 Y ALK i TeX BUKIIaZialo 3a Opamy, mo6 posibpam, K
TO KXYTb «3a IPOCTUOI». Y MIyX/IAax 3HAXOMKY a/TbOOMU i3 KOMeKIiaMNI
JIMCTIBOK, YMICh TUCTU, KaJlleHAapuKu i3 boropopuiiero, raseTn, >KypHaan
i HaBiTh Ky/niHapHY KHUTY «KapToIjiA Ha KO>KEH [ieHb», B AKiil YepBOHNM
MO3Ha4YeHi, 0YeBUIHO, ymo6neHi crpaBu. HatoMicTp, i3 ATaTMHOTO CIIajiky
MeHi 3a/IMIIINCD Xiba Tpiiika migcTaKaHHUKIB i3 Hep)KaBiliku, SAKi gys>xe
CXOXi Ha Ti, B AKX IOAAI0TH Yali B IVIALKAPTHIX BAarOHaxX YKp3amisHui. [x
3a/mIIao cobi Ha MallOyTHE i 3HOBY YABJIAIO, SIK KOMUCDH MIUTUMY i3 HUX Yaii
i3 Tpas, 1110 361paTUMY B JIiCi HEMIOZAIIK, i BOHU TaK CaMo J3e/IeHYaTUMYTh
Y MEHe B PyKaXx, K i II0i3/iM Ha 3a/1iSHNYHUX KOMiAX YKpaiHu.

Ha mopBip’1 yrBopuiacs ropa i3 nmamnepy i IaxMiTTs, SIKY IIOTMBAIO
3HaiimeHnM y 1magi cnuprom. ITigmamioro i cocrepiralo, K OAVH 38 OFHUM
3alIMAIOThCsI YMICh YIAMKM KUTTS, YMICh CIIOTafy, pafoli, IpyB A3aHi 1o
VX I00yTOBUX pedert. Ha MUTD MeHi 31amocs, 1o 1ie He pedi y TOMY BOT-
HMII, @ HACIIPaBJi Tijla MOIX pOANYIB, AKMX A BAPYTe KpeMYI0, SHUIYIOUM
OCTaHHE MaTepia/ibHe CBilYeHHA iXHbOTO icHyBaHHA. CTOI0, IK BKOIIaHa,
mepeq CMepAI0Y0I0 BaTPOIo i I1avy, sIK fypHa, 60 Hagymana cobi, 1o 1e
pUTYyas IOXOPOHY Ije OFHOTO IIOKOMiHHS, ICTOPIil, AKMX A He II0YYy/Ia i He
36epera. 3a XBUINHY Hiepeli TUM, SIK BOTOHb MaB 3/I13aTy A3MKOM OCTaHHi
apredakTy, JOZYMYIOCh BUXOIWTY i3 BOTHMINA KHUTY i3 KAPTOIULIHVIMU pe-
LIENTaMI — KOJIVCh, KO/ IIPUIZYTh CIOIM MOI IOAPYIN i pysi, 1 IPUTOTYIO BCi
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Zdecydowatam sie wyczysci¢ dom do cna. Na poczatek obchodze
katy pokojow i wymawiam wersety od szamanki, ktora spotkatam podczas
podroézy po Kolumbii. Wywrdzyla, ze niedtugo przydadza mi si¢, gdyz spo-
tkam si¢ z rodzina, ktérej nie ma juz wérdd zywych. Pamietam, zZe nawet nie
zdziwilam si¢ na jej stowa, przyjetam je jakby mi sie nalezaly. Dalej biore
sie za przestrzen, ktora do niedawna byla jeszcze zamieszkana: wynosze na
dwor odziez cztonkéw rodziny, potem z drugiej czesci domu szmaty, ktére
zostaly po Agacie, i rzucam wszystko na jedna kupe — kupe smieci. Z regatow
wyciagam zakurzone naczynia, skfadam do skrzyn i tez wynosze za brame,
aby je pozabierano, jak to mowia ,,za Bog zapta¢”. W szufladach znajduje
albumy z kolekcjami pocztowek, czyjes listy, kalendarzyki z Matka Boska,
gazety, pisma i nawet ksiazke kucharska Ziemniaki na kazdy dzien, w ktorej
na czerwono zaznaczone sg oczywiscie ulubione dania. Natomiast ze spadku
Agaty zostaly wlasnie trzy nierdzewne uchwyty do szklanek, ktdre sa bardzo
podobne do tych, w ktorych podaje si¢ herbate w kuszetkach Kolei Ukrain-
skich. Zostawiam je sobie na przyszto$¢ i znéw wyobrazam sobie, jak kiedy$
pi¢ bede z nich herbate z zidt, ktore uzbieram w lesie nieopodal, i beda tak
samo dzwigcze¢ w moich rekach jak pociagi na torach kolejowych Ukrainy.

Na podworzu utworzyla si¢ gora z papieru i tachow, ktore polewam
znalezionym w szafie spirytusem. Podpalam i obserwuje, jak jedne za drugim
zapalaja si¢ fragmenty czyjegos zycia, czyjes wspomnienia, radosci, przy-
wiazane do codziennych rzeczy. Na chwile wydato mi sie, ze to nie rzeczy
sg w tym ognisku, ale w rzeczywisto$ci ciata mojej rodziny, ktore kremuje
po raz drugi, niszczac materialne $wiadectwo ich istnienia. Stoje jak wryta
przed $mierdzacym ogniskiem i ptacze jak glupia, bo wymyslitam sobie, ze
to obrzed pogrzebu jeszcze jednego pokolenia, historii, ktérych nie ustysza-
tam i nie zachowalam. Chwile przed tym, jak ogien miat zlizywac¢ ostatnie
artefakty, wylawiam z ogniska ksiazke z ziemniaczanymi przepisami. Kiedys,
gdy przyjada tu moje przyjaciolki i przyjaciele, przygotuje wszystkie te zazna-
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1Ii CTpaBM i3 KapTOILi, BUJi/IEHI YEPBOHOI0 PY4YKOI0, CEPBiPYI0 HAallKpaLit
CBATKOBMI CTiJI, i MV TIOMMHAT/MEMO iCTOPiAMM THX, KOTO TaK i He Mi3Ha/IN.

Taknit 6yme Miit HOBUI pUTYaJsI ITam ATi!
YA y

[I3BonuTh Temedon — mani Creda Harazmye, 110 y HaC CbOrOfHI IPUITOM
y mawi Mo, a 1e 03Havae, mo Tpeba mounHaty rorysaruca. 5 srpi6ato 3a-
JIAIIKY TIOIIEeNTy Bii BATpM i BiH cTa€ Ma/leHbKUM TOPOOUYKOM, LI0 OCTATOYHO
3HUKHe IIpy Iepiiomy poui. IToBeprarocs Ko OyAMHKY, MUIOCh y BaHH] IaHi
Credu i3 aBTeHTUYHMMI MYyIIeJIbKaMI i3 HIMEI[bKOTO HePiofy, OfAralo m-
cTuit ofAr i My 060€ 3 TocriopuHeo GpapOyeMo ryou sCKpaByMyU OMaZaAMIA.
Ha ocranok y cBO10 JaMChKy CyMOYKY 3allMXalo IPE3€HT i3 YKpainm /1 maHi

Moni — mAIKy ropiku 3 mepuem.

Vitu o nani Voni Tpe6a axx 7 XBUIMH, MUHYBIIY MiCLIEBY 3aIIPaBKy
1 IeHTpAJIbHUII IIAL, i€ IO BiliHU CTOSIB KPacUBUII 6ym/1H01< paTyuii, posmnosi-
nae maHi Creda. 3a 1eil 4ac BOHA TeXX BCTUTAE O3HAIOMITH MeHe i3 icTopiero
TOCIIOIMHI: TIPO 1 CEMePO JiTell, AKi XKUBYTh OKPEMO 1 Iy>Ke PifIKO HaBiflyIOTb,
PO He/M0Ooro 40/I0BiKa, i3 AKMM BOHa IIpOXKMIa Maibxke 50 pokiB i mpo pu-
BallbKi IIPUTOTYBaHHA 10 IIPUITOMIB TOCTEN, AKi PiIKO 3apas HaBi[yIOTbCA, ajle
XO04 IKOCh YPi3SHOMaHITHIOIOTb i1 XXUTTA. Ha rogMHHuKy piBHO BiciMHazLATa
TPUALATD i MY 3aXO[MMO Kpi3b iepeB’ AHY XBipTKY 40 Oy[VHKY i JOBIO I3BO-
HUMO Yy I3BOHUK. 32 AKUIICh Yac Yy Ty BaKKe i OBi/IbHE TYIIaHH:, a Ha KiHelb
i KpexKiT cTaporo 3acyBa Ha JiepeB’AHMX [iBepsX. | HapelITi mepe HaM1 OCTAE
nani Mo, AK i Kazana MOsl KOMIIAHbOHKA, «IIPY TIOBHOMY TIapajii». Binbhe
KBiTYaCTe IUIATTS, 3aKpydeHe CHBe BOIOCCA i ssckpaBa nomapa. li o6mmaus xoq
i pi3pb/IeHe YMC/IEHHNMY 3MOPIIKaMY, ajIe CSIE EHEPTi€lo:

«/omto, mpuBiT!»

«ooo»
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18

W POSZUKIWANIU AGATY

czone czerwonym diugopisem dania z kartofli, nakryje najlepszy swiateczny
stél i urzadzimy wspominki za pomocg historii o tych, ktérych nie bylo dane
nam pozna¢. Taki bedzie mdj nowy wspominkowy obrzed!

Dzwoni telefon - pani Stefania przypomina, ze dzisiaj mam wizyte
u pani Joli, a to oznacza, ze pora si¢ szykowac. Zgarniam resztki popiotu
z ogniska, ktory staje si¢ mala kupka. Zniknie po pierwszym deszczu. Wracam
do domu, myje sie w fazience pani Stefanii z oryginalnymi muszelkami z okre-
su niemieckiego, zakladam czysta odziez i obie szminkujemy si¢ jaskrawymi
pomadkami. Na koniec w swoja damska torebke wktadam prezent z Ukrainy
dla pani Joli — butelke wodki z papryka.

Do pani Joli i§¢ trzeba az siedem minut, mijajac stacje benzynowa
i gtéwny plac, gdzie przed wojna stal piekny budynek ratusza, jak opowiada
pani Stefania. W tym czasie zdazyta opowiedzie¢ mi historie gospodyni: o jej
siedmiorgu dzieciach, ktére mieszkajg oddzielnie i bardzo rzadko jg odwie-
dzaja, o niekochanym mezu, z ktérym przezyta prawie 50 lat, i dziwacznych
przyjeciach gosci, ktdrzy teraz nieczesto ja odwiedzajg, ale przynajmniej ja-
kos urozmaicaja jej zycie. Na zegarku jest doktadnie osiemnasta trzydziesci,
wchodzimy przez drewniang furtke do domu i dtugo dzwonimy dzwonkiem.
Za jakis czas stycha¢ cig¢zkie i powolne tupanie, w konicu zgrzyta stara zasuwa
na drewnianych drzwiach. I nareszcie przed nami staje pani Jola, jak méwita
moja kolezanka — w calej okazalosci. Pigkna sukienka w kwiaty niezwezana
w talii, krecone siwe wlosy i jaskrawa szminka. Jej twarz, chociaz naznaczona
licznymi zmarszczkami, jednak emanuje energia:

— Czes$¢ Jolu!
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«Vomo, T MeHe He BrisHaem? To Creduis!»

«O11, Credirio, 51 Tebe He BrizHama! Olje Tak s1 Tebe BXKe TaBHO He

6aunia’»

«OT TaK oT, >KMBEMO OIM3bKO, a BUIITI OJHA IO OFHOI i HeMa fK.
usuck xoro s T06i npuBena. Hikonu He Bragaeun xto 1iel»

[Tani VMona mpuMpy>Ky€eThbcs i yBaXKHO PO3IIAfA€E MeHe 3TOpU BHIS,
MOXUTYIOUM TOTIOBOIO.

«JTo6pmit fieHb, g — BikTOpist — KOPOTKO IPeNCTABIIAICH, — IPABHYYKa
Araty XOMiKOBOI.»

«IIpaBuyuka?! Oro! BHyKiB 1je TpoXy IaM ATax0, AK IPUDKIXKAIN
CIO[IVI Ma/IMIMJ, A OT IIPaBHYKiB, TO BXK€ Hi...»

«$1 6 xoTina Bac 6inblie po3MUTATY IIPO CBOIO 1pababdy, 60 3apas 361-
paroch pecTaBpyBaru ii 6yAMHOK.»

«O, Hy TO 3aX0fipTe... ajie B MEHe Olie Hi4Y0 He TOTOBE I TOCTEIL...»
«Ore BXXe TOYHO OpexHs,»— menode maHi Creda MeHi Ha ByXo.

Mu nifHIMaEMOCS CTapyIMIL fiepeB STHUMI CXOFaMI Ha APYTHit TOBEPX
1 Imocepen 3aTUIIHOI KIMHATY CTOITh BEIMKUIT KPYIJIMI CTijl, 3aCTE/IEHUI
617TOCHDKHOIO CKaTePTIHOIO i3 BXKe MiATOTOBAaHVMIU 0 [iePeMOHIl TOPHSITKA-
M1 A varo i mopsamu. [TocepenyHi — K0IbopoBa CKJIsIHA Ba3a i3 OyKeToM

MOJTbOBUX KBiTiB.
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— Jolu, nie poznajesz mnie? To Stefka!
- Oj, Stefciu, nie poznatam ci¢! Jak dawno ci¢ nie widzialam?

— No tak, mieszkamy blisko, a wyj$¢ do siebie nie ma jak. Zobacz, kogo
do ciebie przyprowadzitam. Nigdy nie zgadniesz, kto to!

Pani Jola przymruza oczy i uwaznie mierzy mnie z géry na dét, ko-
tyszac glowa.

— Dzien dobry, jestem Wiktoria — krotko sie przedstawiam — prawnucz-
ka Agaty Chomikowe;j.

- Prawnuczka?! Ho, ho, ho! Wnukoéw jeszcze troche pamietam, jak
przyjezdzali tu w dziecinstwie, ale prawnukow to juz nie...

— Chciatam popyta¢ panig troche o swoja prababke, bo teraz mam
zamiar wyremontowac jej dom.

- O, no to prosze wejs¢... ale nic nie przygotowatam dla gosci...

— Teraz to na pewno klamie - szepcze mi na ucho pani Stefania.

Wchodzimy po starych drewnianych schodach na pierwsze pietro
i wérod zacisznego pokoju stoi duzy okragty stot, zascielony biato$nieznym

obrusem z przygotowanymi juz kubkami do herbaty i talerzykami. Na srodku
stoi szklana waza z bukietem polowych kwiatow.
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«ITe 51 cbOrOfHI Ty/IsiIa BHIU3 MOIPYU €BPEIIChKe KIajoBuUIIe i Ha361-
paa B IO TpoxM Kpach. boxke, sIK )ke BOHU ITaXHYTh, IIpaBa?»

Mu KMBa€EMO rofoBami i s MPOCTATYIO 111 IJIANIKY 3 TOPIIKOIO, IIOBi-
TOMJIAI0YY, 11O 1€ Ipe3eHT 3 YKpaiHu. BoHa, AK NpUITHATO, ABivi BiZMOBIA-
€TbCsA, a Ha TPETIiN pa3 TaKy IpUIIMaE INOJAPYHOK 1 K/Iazie JI0TO [0 KOJIEKIil
QJIKOTOZIPHMX PAPUTETIiB y 6apHiit madui. 3BiATH HATOMICTD JicTa€e AKYCh
HACTOSAHKY y IUIAIILi 6€3 eTUKeTKI.

«Ile mo yaro!»

I3 KyxHi, IIKyTU/Ibralo4y, Hece 3aBapKy i 3a/IMBAE KUIT ITKOM [0 TOp-
HATOK, a Ha JJOAATOK BiJKpMBA€E 3arajKoBy IULALIYMHY i 6€3 3a/iBIX 3alIMTaHb
TOKpAIIye KOXHilI 10 Ki/lbka MacHMX KpaimH. ITani Creda ciogarky mpote-
CTye€, MOB/ISIB, IPUIiMAE TabeTKM i iit He MOXKHA, OIHAK MaHi Vons 3aneBHse,
10 MiKCTypa JliKyBajibHa i He 3alIKoAuTh. CriepedaTuch TYyT HEMa CEHCY.
ITepen TnMm, sIK CLOPOHYTH L€Vl YYAOAIHMIT HATIIIT, TOCITOAVHS Ha JOHKATOK
BUTOJIOLIYE TOCT 3 3[JOPOB s IIPUCYTHIX i 320X04y€ YOKHYTVCh TOPHATKAMIA,
106 TOVI A3EHBKIT movyB caM Beepminniit. HacTpiit i 35opos’s y Beix oppa-
3y IOKpPaIyeThCsI, MOsI BTOMA BiJj poOOTH ITOBOJIi IIPOXOAUTS, i 51 6epycs
PO3IOBifaTy icTOPito PO XKIiHKY i3 OaHKY, Ky AraTa BUyIa IUTYU TOPITIKY.

«Tax 51 TORi TeX Oyya 3a cTomoM i mam’siTato Mapuceky! — 3anmmmacs
cmixom maui Vomns. - Mu togmi 3ibpanucs i3 giBkamu i3 Koma, 60 TOTYBaJIN-
cs1 o OGXMHKIB, JyMany, sIKi MiCHI CiBaTy HA BUCTYIII, 1[0 TOTYBAaTH, HY
a TIOTiM i co61 IpyXOININ. .. XTOCh ITOYAB 3rafyBaTy, sik Ha OOXXMHKaxX pik
nepeJ TMM Hallly CyCifIKy ATHEILIKY, YIIOKii ii Iyliry 3 MMPOM, 3aCTyKajau
Y CHOIIaxX i3 MOJIOAVIKOM 3 CYCiZIHbOTO ceyta. A BOHM He PO3TyOMINCh i JaBait
HOPUKMUATUCS, IO CHOIIM CKIAZAI0Th, 60 HIOUTO My>Ke MepexX1Baly, o
afiMiHICTpAaIist CKaKe 3a Takuit 6esmaj Ha oy meper cBATOM. To im, 6igorma-
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- Dzisiaj chodzitam na dét obok cmentarza zydowskiego i nazbieralam
w polu troche piekna. Boze, jak pachna, co nie?

Kiwamy gtowami i wreczam jej butelke wodki oraz oznajmiam, ze to
prezent z Ukrainy. Ona, jak to jest przyjete, dwa razy odmawia, a na trzeci
raz jednak przyjmuje prezent i kladzie do kolekeji alkoholowych specjalow
w barku. Natomiast stad wyciaga jaka$ nalewke w butelce bez etykiety.

- To do herbaty!

Z kuchni, kustykajac, niesie wrzatek i wlewa do kubkow, i jeszcze
otwiera tajemniczg butelczyne, i bez niepotrzebnych pytan dolewa kazdej
po kilka ttustych kropli. Pani Stefania na poczatku nie chce, jakoby bierze
tabletki i jej nie wolno, jednak pani Jola zapewnia, ze specyfik jest leczniczy
i nie zaszkodzi. W takim razie wykldcac si¢ nie ma sensu. Zanim tykniemy ten
uzdrawiajacy napdj, gospodyni jeszcze wyglasza toast za zdrowie obecnych
i zacheca do stukniecia sie¢ kubkami, aby brzek ustyszal sam Wszechmogacy.
Nastroj i zdrowie u wszystkich od razu si¢ polepszaja. Moje zmeczenie praca
powoli mija i biore si¢ za opowiadanie historii o kobiecie z banku, ktdrg Agata
uczyla pi¢ wodke.

- Przeciez ja tez wtedy bytam za stolem i pamigetam Maryske! - za-
chlysneta sie $miechem pani Jola. - Wtedy zebraly$my si¢ z dziewczetami
z Kota, bo szykowaly$my sie do dozynek, zastanawialy$my sie, jakie pie$ni
za$piewac na wystepie, co przygotowac, no a potem kto$ co$ wyjat... Ktos
zaczat wspominad, jak na dozynkach rok wezesniej naszg sasiadke Agnieszke
— pokoj jej duszy — przylapano w snopkach z jakim$ mtokosem z sgsiedniej
wsi. A oni wcale si¢ nie speszyli i zaczeli udawacd, ze sktadaja snopki, bo niby
bardzo si¢ martwili, co urzednicy powiedza na taki balagan na polu przed
$wietem. I biedacy musieli tak do konca $wieta te snopki uktadac, az do chwili,
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XaM, IPUIILIOCA OTaK O KiHIA CBATA Ti CHOIM i CKIaflaTH, aX ITOKY YO/IOBIK
ArHewky He 3a6paB gopoMy... IIfo TaMm iit O6y10 3a Te — TO B>Ke HEBiIOMO,
ajie MM SIK 3TaflyBajIM 1110 iCTOPilo, TO aX I/IaKasu BCi Bif cMixy... 3Hael, AK
10 0110, yCi >KiHKM, sIKi mpuxonymu Ha Koo, 3a3Byuyait May cBOi fOMaNIHi
KJIOIIOTH, a IHKO/IN i 4o7moBika Hegobporo... He Mamyu Kyau miTu, He Mau
KOMY IOXaJiTHuCA... A TyT Arara Oya HajicTapiia MK HaMu, 6arato 4oro
nepexwa: i Cubip, i HanucTiB, BiliHy, i YonoBiKa cBoro mepuoro... Morma
po3papuTy, Ak Tpebda... A MeHi Ha TOJ Yac, HaIpyK/Iag, Oy/o 22, i 1 Bxe Maja
3 miTeil 1 4OMOBIKa y IpHady, TO 51 CBiTY 60)K0ro He 6aunia 3a po6oTok...
Are, 6yBao, npuiiny B Koso ce6To Ha KyxHIo 10 ATaTi, IIOCIIiBai0 pa3oM i3
HiBKaMI1, PO3Ka)Xy IIPO CBOE, a IIOTIM Pa3oM ILIOCh BUIT €MO Ha JOPOTY — TaK
i Becenime >xutu Oyrno... Oit, a AKmit ciupT TBOA Ipababka Arara i3 Kura
rHata! Y Hel HIDKYe 0 By/mui BexopHiit mose 6yr1o i BoHa, 6yBa, mife Tymum,
HaTHe JKITAa, IIpMHece I0loMy, a IIOTiM BiflbMaKye Ha HUM... He 3Hao, sk
BOHA pOOMIIa Ty CIUPTSKY, ajle Bi Hel — Hi B ogHOMY owji... Yucra, fobpa
i rolmoBHe — ros10Ba Bif Hei He 6onina... Yekail, y MeHe MalOTh OyTH SKiCh
dotorpadii i3 Heto, 3apa3 mpUHECY».

Bona BifkpuBae mady i gicTae i3 HYOKHBOI IOMNII CTApuUil 3anyie-
HUIT a1bOOM, fie Ha OOK/TafAMHII BUAHIETHC ii IOAPY>KHIN MOPTPET: BOHA
1€ 30BCiM I0HA, KpacyBa, 31 CKPOMHUM BeCi/IbH/IM BiHOYKOM Ha TO/IOBI,
a IIOpyY — YOPHOOPOBUIL CHMIIATHYHNMI MOTORUK. O60€ MO3YIOTh Ty>Ke cep-
1103H0, 6€3 HaTsAKy Ha ycminiky. [Tani Vo nucrae moBosti Ko)KHY CTOPiHKY
ampboMy i 3a04HO posKasye icTopil mpo inmuri gpoTorpadii i mopeit, AKUX Hi
1, Hi HaBiTh MaHi Creda He MOXKeMO 3HATH. [i PO3MOBiNb Haue OBEPTAE He
TiIZIbKY IX y )KUTTA, ajie 1 ii B/IaCHy MOJIOGICTb, a MU € CBiIKaMI IJbOTO JVBA.
Ocb nani Mons mictae ¢poto i3 pispbnenrmMm Kpasmu, Ha AKOMY MOIOA
IiBYMHA CTOITh IOPYY i3 KMMOCH Yy BegMesxoMy KocTioMi. KocTiom crpami-
HIT, Hara [ye OIyAaIo CIPaBKHbOro 61710T0 3Bipa, AKWIT CTaB Ha 3a/iHi 1amm
i BigkpuB mamexy pia ycmimku. e ii mogpyra gutuncTBa Banza, i BoHa He
TOXXWJIA [0 CBOTO 25piv4sa BChOTrO KiJIbKa [JHIB — BTOIM/IACS.
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gdy maz nie zabral Agnieszki do domu... Co za to miala, tego nie wiemy, ale
jak wspominali$my te historie, to az zy nam plynely ze $miechu... Wiesz,
jak byto, wszystkie kobiety, ktdore przychodzily do Kota, mialy zwykle swoje
domowe klopoty, a nawet czasami niedobrego meza... Nie miaty dokad pojs¢,
nie mialy komu sie wyzali¢... A tu Agata byla najstarsza z nas, duzo przezyta:
i Sybir, i nazistow, wojne i swojego pierwszego meza... Mogta pocieszy¢, jak
bylo trzeba... Ja wtedy miatam 22 lata i juz mialam troje dzieci i me¢za na do-
datek, to $wiata Bozego nie widzialam poza pracs... Ale, bywalo, jak przyjde
do Kota, czyli do kuchni Agaty, razem z dziewczgtami po$piewamy, opowiem
swoje, a potem razem co$ wychylimy na droge, to od razu weselej zy¢ bylo...
Och, a jaki spirytus twoja prababka Agata z zyta pedzila! Miala nizej na uli-
cy Wschodniej pole zyta i — bywato — chodzila i nazela zyta, przyniosta do
domu, a potem odczyniata z nim czary... Nie wiem, jak robifa ten spirytus, ale
niezaleznie od tego, ile si¢ wypilo, nie bylo wida¢, zes§ pijana... Czysty, dobry
i — co najwazniejsze — glowa od niego nie bolala... Czekaj, powinnam mie¢
jakie$ zdjecia z nig. Zaraz przyniose.

Otwiera szafe i wyciagga z dolnej polki stary zakurzony album, gdzie
na oktadce widac jej Slubne zdjecie: jest jeszcze catkiem mtoda, piekna, ze
skromnym wiankiem weselnym na glowie, a obok stoi sympatyczny przystojny
mlodzieniec. Oboje pozuja bardzo powaznie, bez krzty usmiechu. Pani Jola
przewraca powoli strony albumu i jednoczes$nie opowiada historie o innych
fotografiach i ludziach, ktérych ani ja, ani nawet pani Stefania nie moze znac.
Jej opowie$¢ ja ozywia i przywraca jej mtodos¢, a my jestesmy $wiadkami tego
cudu, nie przerywajac. Wiasnie pani Jola wyciaga zdjecie z zabkowanymi
brzegami, na ktérym mloda kobieta stoi obok kogos w stroju niedzwiedzia.
Stroj jest straszny, przypomina straszydlo prawdziwego biatego zwierzecia,
ktory stanat na tylne tapy i otworzyl pysk, usmiechajac sie. To jej przyjaciotka
z dziecinstwa Wanda, ale nie dozyta kilku dni do swoich 25 lat, utopila sie.
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«HameBHe, Taky HaBMIUCHE, Kake maHi VMonga. He xoTinma >xutu —

i wacTo 063MBaM y ceri, Kasasu, 0 BOHA «Hi X701, Hi 6a6a»...»

Bona fy>xe mmepexxuBara 4epes 1, aje HikoMy He Kasasla, TiIbKJ 9aCcoM
Vloni nnakanach i 3i3HaBanack, o0 caMa He 3HAE, XTO BOHA. AJle Ha JIOfiAX
3aBx/u Oy/a Becera, i Te, 1o 1i 06pakany, Hade IPOMyCcKaa Kpisb Byxa.
Xoua BUABUIOCD, 10 HACIIPaBfi Hi... I ock mo Banpi sammmmnack s euHa
dororpadis, egyHMIT JOKa3 TOTO, LIO e Bce OY/I0 He BUTa/IKOIO.

ITicnsa uiei posnosini naxi Vonsa 3HOBy 6epeTbces 3a MIKCTYpY i fo-
Kpallye 710 KO>KHOTO Yalo, IPOIIOHYI0YM HACTYTIHUI TOCT:

«3a cBOOOLY, sIKa /I KOKHOTO pi3Ha.»

S cxpemryro masbLii Ha JOIOH], Hade 3araayio, o6 ii 6axxaHHs 30y710-
¢4, 1 3aIMBa0 BCe MM Iy/OfiIIHIM HAIIOEM, LII0 TipYUTD TPaB AHNUM CIIPTOM
i poOUTH TeII0 BCepenmHi.

«O, fuBUCH, a 11e TBOs mpabadka. Lle mu pasom micns Bucrtymy Korna,
Iech Hemaneko Binx Bincbka,» — 06y mani Vosi Becestimae, i BOHa Iaib-
1jeM POBOJMTB KiZibKa pasiB 1o ¢oTo.

Ha npomy rpyma >XiHOK y HallioHa/JIbHUX CTPOAX CUJATh Ha CHOIIAX
i Mpy>KaTbcA Bifi momygeHHoro conns. Ilocepenuni BrisHaro Arary, MiltHy
JKIHKY i3 TBep/iM IOITIAKOM, @ 300Ky CUUTD i cama Vonsa — MonofeHbKa
CBIT/ZIOBOJIOCA [IiBUMHA i3 KajladeM Ha py1ii.

«Mu Topi e rpaH-TIpi BUTPa, i HaM NofapyBau My TiBKu y Kpakis
Ha KiJIbKa JIHiB, a LIje a/Iy KYITy TPOILIe, AKi MU II0>KePTBYBajIi Ha KOCTe]I.
Kpim Toro, mu taki macnusi 6yu, 60 i craryc Koma migsuimmscs y ogax
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— Chyba jednak specjalnie - méwi pani Jola. — Nie chciata zy¢. Czesto
ja przezywali we wsi, mowili, ze z niej ni chlop, ni baba...

Bardzo to przezywala, ale nikomu nie méwila, tylko czasem wyptaki-
wala sie Joli i przyznawala, Ze sama nie wie, kim jest. Ale wérdd ludzi zawsze
byta wesola i to, Ze ja obrazali, niby puszczata mimo uszu. Chociaz okazalo
sie, ze naprawde to nie... No i po Wandzie zostalo to jedyne zdjecie, jedyny
dowdd tego, ze to wszystko nie byto wymystem.

Po tym opowiadaniu pani Jola znowu bierze sie za specyfik i dokrapia
do kazdej herbaty, proponujac nastepny toast:

— Za wolnos¢, ktora dla kazdego jest inna.

Krzyzuje palce na dtoni, jakbym zaklinala, zeby jej zyczenie sie spetnito,
i zapijam wszystko tym cudotwodrczym napojem, ktéry ma smak gorzkiej
spirytusowej ziolowki, i robi mi si¢ w srodku cieplo.

- O, zobacz, to twoja prababka. Tu jesteSmy razem po wystepie Kofa,
gdzie$ niedaleko Winska — twarz pani Joli rozwesela si¢ i palcem wodzi kilka
razy po zdjeciu.

Na nim grupa kobiet w strojach ludowych siedzi na snopach i mruzy
oczy, chroniac si¢ przed potudniowym storicem. Na $rodku poznaje Agate,
dobrze zbudowang kobiete ze stanowczym spojrzeniem, a z boku siedzi tez
sama Jola — mlodziutka jasnowlosa dziewczyna z kotaczem w reku.

- Wtedy to nawet grand prix zdobylysmy i wygralysmy wycieczke do
Krakowa na kilka dni, i jeszcze dostalysmy kupe pieniedzy, ktére ofiarowa-
tysmy na kos$ciodt. Oprocz tego bylysmy takie szczesliwe, bo tez status Kota
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JOfiell HaBKOJIO — BCi Ofpa3y IepecTany HaC Ha3MBaTy aMaTopaMu, i Tak
MI cTamy npodecioHamamu!»

«O, a e GoTo i3 AraTMHOrO apXiBy, — PAIITOM IIEPEXOANUTD KO HACTYII-
Hoi cTopinky naHi Vosna. — Ile BoHa MeHi KO/MCh IIPMHEC/IA HA 3TaJIKy PO
Kapora Bxe micis 1oro cMepTi.»

Ha ¢oTo moxmypwuit ieHb i 3aCTi/UIA i3 He3HAIOMUMY MeHi IO bMU
6ins1 6ypuHKy Ha Bexopwiit. Arary BIisHaio ofpasy, a oT Kapons MeHi e
He3HAoMMUIL, i Tani Vlo/s Tnkae MeHi IajiblieM Ha 4OJIOBiKa y 6iiit copou-
1Ii, AIKMI CMavyHO 3aTATyeTbcA Lurapkolo. [lepen rocnogapsamu i roctamu
3acTe/leHa KBiT4acTa CKaTePTUHA, a 3-IIiJ; Hel BIII3HAIO 1 TOJ CTapuil HiMellb-
KU1 CTijI, AKMII 3apas, CKa/liueHnit, CToiTh y ii kiMHati. ITosa monbMu Hap,
CTOJIOM TAKOXX BUJJHIIOTbCS 6€3/MCTHI CTOBOYpU fiepeB, HEMOB BUPOCTAIOTh
i3 IFOJCHKMX CIIMH, MiITPUMYIOYM IXHIO IIOCTaBY. AJie 3apa3 LUX JiepeB BXke
HeMa€ — XTOCh 3pi3aB i 4acTMHY IaM’ATi PO HIX.

«Ox i Xopommii 1eit Y07I0BiK OyB y Araty, HeMa 1o ckazaTu! 3aBxKau
pazmit 6yB roctsiM i gy>e mo6uB Arary, oy B Hiit He 9asB... BiH crogarky 3i
CBOEI0 POAVHOIO IpMixaB 3-11if TepHOMNOIA i 0cenuBcsA y Tilk Xati Ha BexonHill,
aje CKOpo critkaza 6ixa... KaxyTs, itoro >kiHka i ofjHa AUTVHA IOMepIu Bif
TOT0, 1J0 3'I/IV OTPYiTHMX Ipu6iB i3 micy... I BiH 3 TOT0 Yacy MMINNBCS BAiBLIEM
1je i3 ABOMA [iTbMI... A mpa6abKa TBOsI... — 1 BOHA 3HOBY IOTHPAE Ia/IbLeM
300paKeHHs ATaTi, — Taka XiHKa 6yra... Illupa, rocTuHHA, IpaIibOBUTA.
BoHa sik mpuiiMara ToCTel, TO sIK Ha OeHKeTi, i 3HajIa CTiIbKY MiCeHb BCSIKUX:
1 YKpaiHChKOIO, POCIiICHKOIO, ITO/IbCHKOIO, 1 HABITh OCh HIMEIJbKOIO MiCIIi-
ByBajia. AJle i JOJII0 Majia BaXKKY, KMIasIo ii CBiTOM, i3 OJHOr0O Kpao B iHIINIAL.
A e mectepo pitert 3ry6wia i mummtacs Tinbky TBOs 6a6ysst Eminis. .. »

«O, 51 4poro He 3Hama» — JuByeTbes naui Creda, sKa KO LbOrO Yacy
THUXO ITOCbOpPOyBaa yail.
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w oczach ludzi wokdt sie podnidst. Wszyscy przestali nas nazywac amator-
kami i w ten sposdb zostalysSmy profesjonalistkami.

- O, a to zdjecie jest z archiwum Agaty — nagle przechodzi do nastep-
nej strony pani Jola. Przyniosta mi kiedy$ na pamiatke po Karolu juz po jego
$mierci.

Na fotografii wida¢ pochmurny dzien, nieznanych ludzi i zastawiony
stol obok domu na Wschodniej. Agate poznaje od razu, a Karola nie znam
i pani Jola wskazuje mi palcem na mezczyzne w biatej koszuli, ktory ze sma-
kiem zaciaga sie papierosem. Przed gospodarzami i gos¢mi zascielony jest
bialy obrus, spod ktérego poznaje tez ten stary niemiecki stot, ktory zdezelo-
wany stoi w pokoju. Za ludZmi nad stolem wida¢ bezlistne pnie drzew, jakby
wyrastaly z ludzkich plecow, podtrzymujac ich ciala. Ale teraz tych drzew juz
nie ma, kto$ $ciat rowniez czes¢ pamieci o nich.

— Och, dobrego meza miata Agata, nie ma co mowi¢! Zawsze chetnie
przyjmowat gosci i bardzo kochat Agate, ponad zycie... Na poczatku przyje-
chat ze swoja rodzing spod Tarnopola i osiadl w tym domu na Wschodniej,
ale szybko wydarzyto si¢ nieszczescie... Mowig, ze jego zona i jedno dziecko
umarli od tego, ze zjedli trujace grzyby z lasu... Od tego czasu byl wdowcem,
do tego jeszcze z dwojgiem dzieci... A twoja prababka... — i znowu pociera
palcem wizerunek Agaty — taka kobietg byta... Szczera, goscinng, pracowita.
Jak przyjmowala gosci, to jak na bankiecie i znala tyle piosenek réznych, po
ukrainsku, rosyjsku, polsku i nawet co$ po niemiecku pods$piewywata. Ale
los miata ciezki, rzucato ja po Swiecie z jednego konca na drugi. I jeszcze
szescioro dzieci stracila i zostata tylko twoja babcia Emilia...

- O, tego to nie wiedzialam — dziwi si¢ pani Stefania, ktéra do tego
momentu cicho siorbata herbate.
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«3HaeTe, AK B Ti 9acu 6y7o... Vimen Ha note, a fiiTeit M€ i3 karpa-
HOM Y pOTi, 3Mo4eHuM y MoytoLi. He 6yr1o Hi 1ieniens, Hi mirynox, Hi 1xi, oe
i Mmepry Bci, IK MyXu... Ajie KOMIICh i BifHOIIEHHSI 31 cMepTIo OY/I0 iHaKIIe
— 6mokde... BoHa Hi6N 3aBX/M X0AMIa 32 TOOOI0, AyXana T061 y MOTUINIO,
HIXTO ii He 60SIBCSL, 1 BCI pUITMau sIK HaJleXXHe: 00T f1aB, 60T B3sIB.»

«Tak, 6ymo Taxe,— maraxye mani Creda. — Myt He BCTUTa/IV BUTHUPATH
CIbO3M, IIOAHA OY/IM YMich IIOXOPOHMY, YNACh POAVHA BMUpaa. 3a MOJIOfOCT,
[aM’ ATal0, MU TIOCTIITHO B YOPHOMY XOAW/IN, 60 4acTO BifiCIIiByBa/Iy JIIOAEIL...»

«Jlo pedi, rOBOP:AYM IIPO IOXOPOHM, BU 3HAETE, K ATaTa TyT ONVMHMI-
nacs, y Bincpky? — nutae nani Vons. - Lle BoHa MeHi poskasyBasa SKOCb,
X04Ya He Iy>Ke TI00MIa 3rafyBaTy Ty iCTOpilo Ipo IepIIoro 4oosika... bo
BiH i 0 TOTO 6YB CTpaLIHO HEJOOPMIT, a Iic/IA BiifHY Ije i KOHTY KeHMIT Ha
BCIO TOJIOBY cTaB... OToxX, BiH 1it y Cubip /mucT Ipucias, IK BOHA BUIIIIA
3 TIOpMU, 1106 1xasa ;o Hboro ciopy, y KpaitHik [JonbHuii. ..»

«A fe 1je?» — muTan, 106 30piEHTYBATICH.

«ITe Taka mama micieBicTb Ha Oppi, 617151 HIMEI[PKOTO KOPIOHY,» —
nosicHoe naxi Creda.

«IIncas 1i1, MOBIIAB, NpUDK/Kal 3 MinbKoI0 i MaMOIO, y MEHE TYT
OyAMHOK, canyba BemuKa, OygeMo >KUTU-IIOKUBATY i TOpsI He 3HATH. A B
CaMOTO0 B)Xe ITaBHO Ha CTOPOHI i ciM’st Oy71a, a IUX >KiHOK BiH 3aX0TiB c06i y
pabcTBO B3ATH, 106 Ti TOMY icTH Bapuiy, FOpox 06po6sin, y Xati mopa-
JNCh... TBOA nmpanpababa [aHHa, AK npuixaia, To 3pa3y 3po3yMina, YuM Iie
IIaxHe, i ckasanza ToMy cpynesi npsAmo: «Cepy MaMi TBoili!», i moBepHynacsa
Hasaj y [opofeHKy, fie XOTia CIIOKiTHO BMEPTH.»
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- Wiecie, jak w tych czasach byto... Idziesz w pole, a dzieci zostawiasz
z galgankiem w ustach, zamoczonym w mleku. Nie bylo szczepien ani tabletek,
ani jedzenia, wigc wszyscy marli jak muchy... Ale kiedy$ stosunki ze §miercia
byly inne, blizsze... Zawsze niby chodzila za toba, chuchata ci w potylice, nikt
sie jej nie bat i wszyscy przyjmowali to jak nalezy: Bog dal, Bog wzial.

- Tak, tak byto - potakuje pani Stefania. — Nie nadgzylismy wycie-
ra¢ tez, codziennie byty jakies pogrzeby, umieral kto$ z rodziny. Pamietam,
za mlodu stale chodzilismy w czarnym, bo czesto odprowadzalismy ludzi
w ostatnig droge...

— A propos, jesli méwimy o pogrzebach, wiecie, jak sie tu w Winisku
Agata znalazla? - pyta pani Jola. - Ona mi o tym kiedys opowiedziata, chociaz
nie lubita wspominac tej historii o pierwszym mezu... Bo byl oprocz tego
strasznie niedobry, a po wojnie jeszcze pomieszato mu si¢ w gtowie... No wiec
wystat jej na Sybir list, gdy wyszta z obozu, zZeby do niego tu przyjechata, do
Krajnika Dolnego...

- A gdzie to jest? - pytam dla orientacji.

- To taka mala miejscowo$¢ nad Odra koto granicy niemieckiej -
wyjasnia pani Stefania.

— Pisal jej w stylu: przyjezdzaj z Milka i mamg, mam tu dom, duze
gospodarstwo, bedzie zycie jak sie patrzy i nie bedziemy biedowac. A sam juz
dawno niedaleko mial rodzine, a te kobiety chcial sobie w niewolnictwo wziac,
zeby mu gotowaly, ogrodem i domem sie zajmowaly... Twoja praprababcia
Hanna, gdy przyjechata, to od razu zrozumiata, czym to pachnie, i powiedziata
temu zasranicowi prosto w oczy: ,,A pies cie jebal!” — i wrocita do Horodenki,
gdzie chciata w spokoju umrzec.
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«A 62615 Eminist, fouka Arati?» — JOIUTYHOCD.

«EMiisl TeX HOBrO He JMIINMIACA 3 HUMY, 00 Bigdyna Ha co6i, sIK TaTo
06po6/IsIB HYMM, Haue BOJIaMIL, TeKTapy IIOJIsI 3 paHKy Ko Hovi. He 3axoTina
co6i Taxoi goni i BTexna fo Jleruuui, e popydi 3Haitm it po6oTy Ha po-
CIVICBKili 6a3i, a TaM B Hel 3aKPYTUBCSI POMaH i3 TBOIM [iZoM AHATOTIEM. ..
A Arara, 6ifHa, IMIIMIACSA caMa 3 TUM LYPHYBaTUM Y0/IOBIKOM i ropoza-
MIL: TOp6aTIIach, MydmUIach, ajie He Majia KyAu BepTaTich. .. S BXKe Kasaa,
ii yonoBik mpuirenenKysaruit, Mixas, 6yB KpiM BCbOTO Iie Jy»e CKYIIi
i >KasIiB HaBiTh icTV B/IacHI popyHi. Bei Kypsadi A, HanpuKIaj, TpUMaB
Ha CTpUXY, Y TpyHi. [ocrionn, 1o doro e >x Tpeba 6yo gogymarucsa! A Arara,
AK 1HKO/M Oy/1a fy>Ke TOTIOfjHa, TO /1i3/Ia 33 TUMU AMLAMM i cMaxkua cobi,
06 BiH He 6a4mB... [ oT ofHOrO fHA Arata IPUXOANUTD BBEYepi JOXOMY i3
0715 3HOBY TOJIOfIHA, [YMAE€, sIKOM-TO 3HOB IIOJIi3TH 32 HAPOI0 TUX SELD. ..
3axonnTh K0 TEMHOI Xaty, 1 6a4nTh 3i cTpixy cBito sicHie. To He Bif ofHi€el
CBIUKI, a MOXe JlecsiTKa. BoHa oBoIi MiHIMA€eThCsI ;PaOUHO0, AVBUTHCS,
a BCIOMIM CIIPaB/ii aX ACHO BiJj TUX CBiYOK, IIJO pO3CTaB/IeHi HaBKO/IO. [
y TpyHy — a TaM Mixas IeXXUTh IOMIX THX S€I[b HEPYXOMO i TPUMaE CBIIKy
B pyKax... BoHa mopymaria, 1o Mo>ke TOJ IoMep i Iije O/mvbKde Mifiiia, mo6b
IepeBipUTHL... A TOI IK 3HEHAIIbKA BiIKpJeE 0Ui i SIK 3aperoye [UABOIbCbKUM
ronmocoM...To Arara i3 mepensaky sickoumsna 3i CTpUXy, BIIaja, TOPaHUIACA
i, B Yomy 6yra, 6irma ax 10 cycigHboro cena, Kpuayun. Tam ii XToCh mpuxu-
CTVB Ha Hi4, a HACTYITHOT'O /IHsI BOHA BXXe C/Iajia TeJlerpaMy popudam y Jlernu-
1i, 11106 Ti 3abpanu ii, 60 BoHa 6inbiire B Kpaiinik [JonbHIIT He TIOBEPHETHCSL.
Ti npusesnu ii fo cebe, a moTiM, 06 30y TICS, 3acBaTany 3a Kaposis, sxoro
3Ha/IN 1€ 3 Yacy, Koy xuu mif Tepromonem. Ane Arati, cmaBa bory, miboro
pasy nomactuno. Kapons 6yB fo6poro ayureio, i 10608 6y1a MK HUMIL...»

«To 3a Hel i BUII'€Mo!» — IPOIIOHYIO TPeTili TOCT i JONMBal0 HaIIii
mo gHa. Komu >x 3HOBy IiepeBOJ)Ky IIOI/IAf, Ha naHi Voo, To momivarlo, 1110
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— A babcia Emilia, corka Agaty? — dopytuje sie.

- Emilia tez dlugo nie zostala z nimi, bo odczula na sobie, jak tata
obrabial nimi jak wotami hektary pol od rana do nocy. Nie chciala miec¢ ta-
kiego losu i uciekta do Legnicy, gdzie rodzina znalazla jej prace w rosyjskiej
bazie, a tam miafa romans z twoim dziadkiem Anatolem... A Agata, biedna,
zostala sama z tym glupkowatym mezem i polami: garbita si¢, meczyla, ale nie
miata dokad wraca¢... Méwilam juz, ze jej maz byt malo rozgarniety. Michat
oprocz tego byl jeszcze bardzo skapy i zalowal nawet jedzenia wlasnej rodzinie.
Wszystkie kurze jaja trzymal na przyktad na strychu w trumnie. Boze, jak
mozna byto cos takiego wymysli¢! A Agata, kiedy byta bardzo glodna, chodzita
po te jajka i smazyta je sobie po cichu, Zeby nie widzial. Pewnego dnia Agata
przychodzi wieczorem do domu z pola znowu gltodna i mysli, jak by znow
poj$¢ po pare tych jaj... Wchodzi do ciemnego domu i widzi, ze ze strychu
bije $wiatto. Ale nie od jednej $wieczki, moze od dziesieciu. Powoli wchodzi
po drabinie, patrzy, a tam rzeczywiscie az jasno od tych porozstawianych na-
okoto $wiec. Zaglada do trumny, a tam Michat lezy nieruchomo mig¢dzy tymi
jajkami i trzyma $wieczke w rekach... Pomyslata, ze moze umarl, i podeszta
jeszcze blizej, aby sprawdzié... a ten raptem jak otworzy oczy i jak zarechocze
diabelskim $miechem... Agata ze strachu zeskoczyta ze strychu, upadta, pora-
nifa sie i z krzykiem pobiegta az do sasiedniej wsi. Tam kto$ wzial ja pod dach,
a nastepnego dnia juz wystala telegram rodzinie do Legnicy, zeby ja zabrali,
bo ona juz do Krajnika Dolnego nie wréci. Ci przywiezli ja do siebie, a potem,
zeby sie jej pozby¢, zeswatali jg z Karolem, ktorego znali jeszcze z czaséw, gdy
zyli pod Tarnopolem. Ale Agacie - Bogu niech beda dzieki — tym razem sie
poszczescito. Karol byl dobrym chtopem i kochali sie nawzajem...

— To wypijmy za nig! — proponuje trzeci toast i dopijam napitek do dna.
Gdy znéw spogladam na panig Jole, zauwazam, ze nadal siedzi nieruchomo
z kubkiem, wpatrujac sie w jego dno, tak jakby wrézyta. Oczu jej nie bylo
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BOHA JIOCi CUJIUTD i3 TOPHATKOM HENOPYUIHO, BAVBJIAIOYNCH Y JIOTO THO,
Have BOPOXKNTB. 1i 0deil He 6y/10 BUHO, a/le 3ayBakyl0, O KPaIlis BOAK
CTeK/Ia I1o 1i 069 uIo i BIlazia IpocTo y MIKCTypy. BoHa mBupKko BuTepia
0ui pyKolo, 1106 HIXTO He ITOMITUB, i 3alIM/Ia XBUIMHHY CTabKiCTh CBOIM
JKyBa/JIbHMM 9a€EM.

Crarno 3po3yMisno, 10 Ha CbOTOJHi B)Ke BIUCTaYUTh 3aHyPeHb Y MUHYTIE,
i mani Creda ofpasy movana 36upaTyt HaC JOLOMY.

«Vlomro! Bxxe Ham yac npuitomy ckinumscsa! JJaBaii T e Ipuiien
1o OyaMHKY Ha BcxopmHill i IpoBifaen! fiB4MHY, 3a0HO MOAMBUIICH AK BiH
3apa3 BuriAgae. Tu Komm ocTaHHiil pa3 TaMm Oyma?»

«Ororo. JlaBHo He 6y/1a B Tiit CTOpOHi» — MBUKO Bimosina Mons,
Haye Ta CTOPOHA 3HAXO/IN/IACh 33 TPUJIEB ATH 3eMeTIb.

«3aonHo, Moxke, KaposbIiio 3axonuii i3 co60:0, 60 BOHa TeX L{iTnMu
ITHAMM CUIUTD BAOMA i HIKy[U He BUXOJUTD.»

«Ta ro mpaspa! Kommcp My xo04 i3 giBkamu 36upanucs y To Koo,
6ajlakamy mpo Te-ce, a 3apa3 i NepeKMHYTICh CTIOBOM HeMa 3 KUM... XTO
BMeEp, & XTO BMUPAE IOTPOXY...»

«Ta i s, Vlonto, MarbKe Hifle He BUXOXY, OT BpaHIii Mgy B KiOCK 3a
raseTamy i KpOCBOPZIaMIH, a IIOTIM CUJKY B YOTMPbOX CTiHaX...»

«JTobpe, To 51 Tebe HaBifalw i3 Kaponblielo,— 3BepTaeThcs 10 MeHe
Vlons i 3HOB ycMixaeTbes ACKpaBuMy rybamu. — HYekait Hac y Hefii/iio epep,
BeYipHBOIO CITY>K000.»
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widag, ale zauwazam, ze kropla wody $ciekla po jej twarzy i spadta prosto do
specyfiku. Szybko wytarla oczy reka, aby nikt nie zauwazyl, i zapita chwile
stabosci swoja leczniczg herbata.

Bylo jasne, ze na dzi$ juz wystarczy wspomnien i pani Stefania od razu
zaczela zbiera¢ nas do domu.

— Jolu! Mysle, ze nasz czas wizyty dobiegt konca! Przyjdz do domu na
Wschodniej i odwiedz dziewczyne — przy okazji obejrzysz, jak teraz wyglada.
Kiedy tam ostatni raz bytas?

- Ho, ho, ho! Dawno nie bytam w tej okolicy — szybko odpowiedziata
Jola, jakby ta okolica znajdowata si¢ za siedmioma gérami.

- Jednoczesnie moze wezmiesz z sobg Karolke, bo ona tez calymi
dniami siedzi w domu i nigdzie nie wychodzi.

— Co prawda, to prawda! Kiedys to przynajmniej zbieraly$my sie w tym
Kole, rozmawiatySmy o tym i owym, a teraz nawet zamieni¢ slowa nie ma
z kim... Kto$ umart, a kto$ umiera po trochu...

- Ja tez, Jolu, prawie nigdzie nie wychodze, tylko z rana do kiosku po
gazety i krzyzowki, a potem siedze w czterech $cianach...

— Dobrze, to odwiedze cie z Karolka - zwraca sie do mnie Jola i zno-
wu sie us$miecha jaskrawymi zebami. - Oczekuj na nas w niedziele przed
nieszporami.
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Mu nporaemocs i iigemo i3 mani Credoro Bymmipsamu Bincbka. BoHa
POS3IIOBifia€ MeHi PO CTApUINX FOCIOAAPIB KOKHOTO OYAUHKY, TOYHIIIIe
PO Te, 3 AKMUX CXifHiX TepuTopilt Bonu npuixamu. Ot 1i 3-1mig Bomouncoka,
a 1i 3 YopTKoBa, a TyT, TYT, i TyT, i LIle TaM — Iie BCi 10U i3 OJJHOTO cea,
i HaBiTH TYT HmOCemMIUCA TaK, AK XKW y cebe Ha By/mui. Ot 1i i3 36apaxka
npuOy/N, a Kibka HACTYIIHYX CiMeit, 110 )KMBYTh Y HU3bKIUX i HEPeMOHTOBA-
HUX OyiMHOYKax — i3 camoro TepHonons. £, cyxatoun ii, BUTAIO Y BTACHUX
MPpifix i ysBIIAIO, 10 KOMUCD y MeHe Oype BiacHe Koo, sixe HasuBaTuMeTbCs
«Koro HaapboBaHMX ry6», e OyayTh 36paTucs >KiHKM i3 Pi3HUX IIOKOJIiHb,
Bipytodi i 6e300>kHM1L], i3 pi3HNUX KpalH. EAMHOI YMOBOIO y4acTi y HbOMY
Oyne TypboTa 1po cebe, a TakoX ofHa 1po onHy. Hy i, 3BicHO, HaapboBaHi
ry61/1. A, ak i maui VMosns, MaTVMy BU3HaueHi rogyHy npuitomy s Korma, sxe
OpraHi3oByBaTMMY Ha KyXHi AraTiu: cTaBUTMMY IIOcepefi KyXHi Toil Bigpec-
TaBPOBAHNII HIMELIbKMIA CTi/I, BKpMBATVMY JIOTO KBITYACTOX CKaT€PTUHOIO, AK
Ha CBIiT/IMHI, i Ha BCAK BUMA/IOK TOTYBaTUMY Ha Talli CTAKAHM JI/IS YaK0 Y TUX
AraTyHUX MificTaBKax i3 Hep)KaBiKM. A TIifi CTOTIOM YeKaTyuMe Iiie cCaMOpo6He
«BuHo 13 BiHCbKay, siKe 51 poOUTUMY i3 BUILIEHD, 10 POCTYTh Ha IOABIPi. A e
y upomy Ko Mu 6ymemo criBaTyvt mo-mepiire, Ti JaBHi MICHI, 1[0 TaM sITAl0Th
nmine 6abyci-OyBanuii, a, HO-Apyre, 1iie Ti HOBIIII, SKi MiACIIByBaTUMEMO
i3 '0TyOHOrO Kapaoke... I po3kasyBarumemo Ipo Hauii cim’1 abo mpo Hauri
[IOXOJ€HbKN, IIPO TPABU i TOPOAMHY, 110 30MPAaTUMEMO B JTicax i 3 BIaCHOI
TpARKY, i 06roBoproBaTMeMo HOBI cepianu Ha Hetdrrixci... bygemo cmisTucs
i3 IypHUX iCTOPIli TaK, 1[0 TPACTUMYTbCS CTiHIA, i BUTUPATXMEMO OffHA OFHIiA
CITbO3M, KO/ Ti MYIMOBOJIi KOTUTUMYTbCA Y Yail. 3pelITolo, yaii ke Mae Oy Tu
conopxuii! Hy, Ha KpaliHiil BUIIafIOK, i3 TipYMHKOIO, ajie TiMbKM Bijj aKoromio!
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Zegnamy sie i idziemy z panig Stefanig ulicami Winska. Opowiada mi
o starszych gospodarzach kazdego domu, a doktadniej - skad zza Buga przy-
jechali. O, ci spod Woloczysk, a ci z Czortkowa, a tu, tu i tu i jeszcze tam - to
wszyscy ludzie sa z jednej wsi i nawet tu si¢ tak osiedlili, jak mieszkali u siebie
na ulicy. O, ci ze Zbaraza przybyli, a kilka nastepnych rodzin mieszkajacych
w niskich i niewyremontowanych domkach pochodzi z samego Tarnopola.
Stuchajac jej, pograzam sie we wlasnych marzeniach i wyobrazam sobie, ze
kiedys bede miata wlasne Kolo, ktore bedzie sie nazywalo Kolem Malowanych
Ust, gdzie beda schodzi¢ si¢ kobiety réznych pokolen, wierzace i niewierzace,
z roznych krajow. Jedynym warunkiem nalezenia do niego bedzie dbanie
o siebie, a takze o inne kobiety. No i oczywiscie — pomalowane usta. Tak samo
jak pani Jola, bede mie¢ okreslone godziny przyjmowania w Kole, ktore bede
organizowac w kuchni Agaty. Na srodku kuchni postawie ten odrestaurowany
niemiecki stol, ktory nakryje kwiecistym obrusem, jak na zdjeciu, i postawie
tace ze szklankami w tych nierdzewnych uchwytach, ktore zostaly po Agacie.
A pod stolem bedzie czeka¢ domowe Winskie Wino, ktore bede robi¢ z wi-
$ni rosnacych na podworku. I jeszcze w tym Kole bedziemy $piewaé, przede
wszystkim te dawne pie$ni, ktore pamietajg jeszcze babcie doswiadczone zy-
ciem, a ponadto te nowsze, ktore bedziemy pods$piewywac z youtubowego
karaoke... I bedziemy opowiada¢ o naszych rodzinach lub naszych namiet-
nosciach, o ziotach i warzywach, ktére zbieramy w lasach i z wlasnej grzadki,
a takze omawia¢ nowe seriale ogladane na Netflixie... Bedziemy si¢ $miac
z glupich historii, ze az ciany beda sie trzas¢, bedziemy tez wycierac sobie Izy,
gdy mimowolnie splywac beda do herbaty. Przeciez herbata ma by¢ stodka!
No, w najgorszym wypadku z goryczka, ale tylko od alkoholu!
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Od lewej: Agata, nieznani ludzie, Karol - mezczyzna w bialej koszuli, ktéry ze smakiem zacigga si¢ papierosem [...]

Byl dobrym chtopem i kochali si¢ nawzajem. Fot. archiwum rodzinne Wiktorii Myroniuk
3miBa: Arara, HeBifomi moau, Kaponb — 40m0Bik y 6imiit cOpodIsi, AKMit CMAYHO 3aTATYE HUTapKy]...]

Bin 6yB 506puM 40710B’AT0K0 i BOHM MI061IM 0fMH ogHOro. PoTo: cimeitHuit apxis BikTopii Muponiok
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