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Magiczny skladnik - ksigzka z poezjami Ursuli Kroeber Le Guin

Marignmii iHrpeienT — KHura 3 noesiero Ypcymu Kpo6ep Jle Iyin



[IEPETVH KOPJOHIB

HacrynHoro tmxHs 36upatoch ixatu 3 Komomui o Bporprasa, mjo6
HOTIM [{iCTaTUCSI BXXe 0 MaJIeHbKOTO cena BiHChKO, 60 B HbOMY — OYAMHOK
Moe€l mpa6adyii Arary. S Bupinmia jioro Bce-Taky pecTaBpyBaTi i 3a04HO
IO YaCTVMHAX CKIACTH I3 il XKUTTA y 3p0o3yMiny fns cebe biorpadiro. IToxu
BC€, OKPIiM LIbOTO MapUIPYTY, BUJAETHCA MEHI y IIiJl iCTOpii XMMEPHUM Ta
Ba>KKOBJ/IOB/IIOBAHJIM, TOMY XOUeThCsI LIBUAIIIE BOPATILCS i3 [IbOTO TYMaHy
HEeBIiJOMOCTi Ha Oi/TbII-MeHII TBEPANUI IpyHT. TinbKu OT 110 MO>KHA BBXKATH
TBEPAYIM I'PYHTOM B iCTOPil IPEMKIB i, 3peIlTOol0, Y CBOill B/IACHIl icTOpii?
3agymyroch i no-ginocodcpku HamBaw cobi FOMAITHBOTO BUHA.
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PRZEKRACZANIE GRANIC

W nastepnym tygodniu planuje wyjazd z Kotomyi do Wroctawia, aby
potem dotrze¢ do malej wsi Winsko. Tam stoi dom mojej prababci Agaty.
Zdecydowalam si¢ jednak go wyremontowac i jednoczesnie ztozy¢ z elemen-
tow puzzli jej zycie w zrozumiala mi biografie. Na razie wszystko, oprocz
trasy, wydaje mi si¢ w tej historii dziwaczne i trudno dostepne, dlatego chce
jak najszybciej wykaraskac sie z tej mgty niewiedzy na mniej wiecej twardy
grunt. Tylko wiasnie, co mozna uwaza¢ za twardy grunt w historii przodkéw
i zresztg swojej wlasnej historii? Zamyslam sie i filozoficznie nalewam sobie
domowe wino.
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Ha caiirax ¢ipM-niepeBisHIKIB IIepefyBIIA0Ch iHOpMAILIio Ipo aBTO-
Oycy — IyKao AKHAIIBNALIE i HalifelleBlle cronydenHs. Ha kapTunui pis-
HVIX TIPOIOSULIiif aBTOOYCHI MapIIPyTH, Hade IaByTVHHS, 3 €FHYIOTD JOBIVIMU
JTiHiAMY pi3Hi YKpaiHChKi MicTa MiX c06010, a MOTiM KiZTbKOMa KOPOTKIIMI
IITPUXITYHKTUP KPIiIIATb IX K0 cycifHbol kpainu. B yABi aBTOOYCH TOCTal0Th
Be/IVKVIMI YOPHUMM IIaBYKaMU, 110 Ji3yTh O ePTBH, AKa HA CBOIO Oixy,
3a4enmiIach y ixHix TeHeTax i 60pcaerbes Bif crpaxy. IIIBuaKo KOBTHYB-
Iy 11 i BifK/IaBIIM y CBOIX TOBCTUX YepeBaX, HAIlAJHMKY 3HOBY IIOB3yTb IO
HACTYIIHOI 6iffomaxi, AKa CMUPEHHO YeKa€ Ha HMX B AKOMYCh MaJIeHbKOMY
yKpaiHcbKoMy MicTeuky. Y Komomui aBToOyCcH 3yIMHAITLCSA HEHAZIOBIO, PiB-
HO HaCTiIbKI, 100 mifibpary yeprosux sapobiryas. Bygpmo BinBepTiML, 11e
«racTapbaiTepchbKi aBTOOYCI», TYPUCTIE HUMM He I3[AThb — /I 1IbOTO Tpeba
Maty 3arapToBaHi HEPBI, 1106 MPOITH BCI Iii MOZOPOXKHI BUIPOOYBaHH.

Ha ¢oTo kpacyoTbcsa CeKOHAXEHAHI aBTOKapM Pi3HMUX KIITAITiB
i Mapok. bifp1IicTh i3 HUX TIOHIHTOBaHI ACKpaBMMI Ha3BaMMU, 11O 3aJIM-
IIVIVCS 13 ITOTIEPERHBOrO EBPOIENICHKOTO XNUTTA. OfHaK, 6arato eeMeH-
TapHUX 3PYYHOCTEl Yy IMX aBTOOYCaX YOMYCh aBTOMAaTHYHO BUMUKAIOTHCS
B YKpaiHi, Hadye aflallTYIOUMCh IIif] MiclileBy CyBOpY peanbHicTh. Hanmpukiazm,
CHUCTeMa, 1O JO3BOJIAE CIyXaTy TeIEBi3Op Yepes iHAUBiyanbHi HaByITHUKIA,
IIePETBOPIOETHCS Ha TYYHe ITy0/IiuHe KaTyBaHH: 6e3KiHEYHMMI PO3BaXKATIb-
HMMM 110y i3 MAaCHMM I'yMOPOM. BHYTpiIlIHil TyaneT TaKoX 3a4MHAETbCA
i paHcopMyeThCA Ha CKIaj A/ nepefadok. Kpicia He po3kiafaoTbes,
a BEHTWJIALIA 9aCTO IPAIJO€ HAaBIIAKI: KOJIM IYIIHO, BOHA YOMYCh BMUKAE IIle
i1 onazieHHA. I Bce 5K, HaBpAJ i XTOCh CIIepedaTMETbCs 9M BiICTOOBAT/Me
Kpalli yMoBH, 60 Bci BXe i Tak 3arapTOBaHi BITYM3HAHNMI MapIIPYTKaMI, 1O
TOTO X BCi HaM SATAIOTH, IO Lie TMMYACOBi He3py4IHOCTI. IlounHaroun i3 momb-
CBKOTO KOP/IOHY CTA€THCS SIKECh YY/0: BMUKAETbCA O€3KOLITOBHMI iHTEpHET,
aBTOOYC BXXe IlepecTae THATH 1 ifie i3 po3MipeHO0 MIBU/KICTIO, 3yNMHAIOYNCH
01151 6€3KOIITOBHYX 1 YMCTHUX MPUAOPOXKHIX Tya/neTax. 3pelITor, caMa JOpora,
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Na stronach internetowych przewoznikéw przegladam informacje
o0 autobusach, szukam najszybszego i najtanszego polaczenia. Na mapce wid-
nieja rozne oferty tras autobusowych, ktore niczym pajeczyna facza dlugimi
liniami rézne ukrainskie miasta ze sobg, a potem za pomocg krotkich prze-
rywanych linii przymocowuja je do sasiedniego kraju. W wyobrazni autobusy
staja sie wielkimi czarnymi pajakami zblizajacymi sie do ofiary, ktora na swoje
nieszczescie utknela w ich sieci i szamota sie ze strachu. Szybko potknawszy
ja i odlozywszy ja w swoich wnetrznosciach, napastnicy znowu skradajg sie
do nastepnego nieszczesnika, ktory z pokora czeka na nich w jakim$ ma-
tym ukrainskim miasteczku. W Kotomyi autobusy zatrzymuja si¢ na krotko,
doktfadnie na tyle, aby zabra¢ kolejnych migrantéw zarobkowych. Badzmy
szczerzy — to sg autobusy gastarbeiterow, turysci nimi nie jezdza. Na taka jazde
trzeba mie¢ zelazne nerwy, aby wytrzymac wszystkie proby podczas podrozy.

Na zdjeciach widniejg autobusy kupione z drugiej reki o réznych
ksztattach i markach. Wiekszo$¢ z nich z tuningowanymi jaskrawymi nazwa-
mi pozostalymi po poprzednim zyciu w Unii. Wiele jednak podstawowych
wygod w tych autobusach, nie wiadomo czemu, na Ukrainie jest automa-
tycznie wylaczanych z uzytku, niby zaadaptowanych do surowych ukrain-
skich realiow. Na przykiad system do stuchania telewizora przez stuchawki
zamienia sie w glosne publiczne katowanie niekonczacymi si¢ show z oble-
$nym humorem. Autobusowa toaleta rowniez jest zamknieta i przeistacza
sie w magazyn przesytek. Fotele nie rozkladaja sie, a wentylacja czgsto dziata
na odwrot: gdy jest duszno, to z jakiego$ powodu wlacza si¢ ogrzewanie.
A jednak watpliwe, aby kto$ wykldcat sie czy domagat lepszych warunkdw, bo
wszyscy i tak sa juz zahartowani krajowymi busami, a oprdcz tego pamietaja,
ze te niewygody sa tymczasowe. Od polskiej granicy zaczyna sie jaki$ cud:
wlaczony jest bezptatny Internet, autobus przestaje juz lecie¢ na ztamanie
karku i jedzie z umiarkowana predkoscig, zatrzymuje sie obok bezptatnych
i czystych przydroznych toalet. Zreszta sama droga, a takze samopoczucie,
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AK 1 HacTpill, BUPiBHIOIOTbLCA, a Te, 1[0 OyI0 paHillle i 3rajlyBaTy He XO4eThCS.
[TpuHaiiMHi, Ii KapTVHM NOI3AKY BUPUHAIN YpUBKaMM y Moiit mam’ ATi 3i
CTY/IEHTCHKVX POKIB, KO JOBOAV/IOCH IXaTy TAKMMM aBTOOycaMu 10 Hail-
6/1VDKYOT0 MO/IBCHKOTO aepOIOPTY.

36mpalo 10 KBapTHPi 3a/IMIIKY TPUBEHb, 3/I0THX, EBPO Ta CKIA/AI0
BCe Y KOPUYHEBNUIT pafiTHChKIIL FaMaHellb, 110 3HaIIIa y 6a6yamHii madi.
Buxopguth HeBenMKa cyMa i, 4eCHO Ka)kydu, HaBiTh He yABIIAIO, 110 CaMe
MeHi BAACTbCA BiTHOBNUTY 3a Hel y BiHCbKOMY OynuHKY. Jle 5k 3TOf{0M B3ATH
rpolleil Ha po6OTH, 10 caMa He ocuI? Moxke, 3alIpocuT fpys3iB Ha TO-
n0Ky? Yn nmourykaty pogudiB-mMaiicTpis? I e Kyma iHIIMX 3alUTaHb, PO
AKi 3apas JyMaTy CylepHaNpAKHO. XOYeTbCA BipUTH, 1O BCE AKOCh CAMO
co6010 po3B’spxeTbcA. CKIafai0 y HEBEMKY CYMKY KilbKa pedell 3 OfAry
i crpaxoBKy. babys1 BMOB/Isi€ B3ATH i3 CO60I0 1je OyTepOpOny i IIAIKY
TOPi/IKM 3HAIOMIM Ha IIOJAPYHOK. SI TOBro onmparch, ane NOTiM SO yMYIo,
1[0 Tpeba MIPOJOBKUTY X0U TaK CIMEIHY iCTOPiI0 yMOBHMX «CIIEKY/ISHTIB.
Ha pogatok makyo B cymKy 1ie KHury mnoesii Ypcynu Jle Iyin, mo6 BoHa,
AK MaTriYHMI iHTPENi€HT, YacOM MifIK/IeI0BajIa TPIVIHI MOE] iffleaicTMIHO1
KapTMHM CBiTy. AJDKe BiloMo, 1110 BCe TPUMAETbCA Ha 10e3ii, y ToMy Yuci
HaIliBpo3Ba/IeHNII OYANHOK AraTu.

Ha mnatdopmi aBTOCTaHIil BXXKe YeKaI0Th CiM'i 3ap0o6iTYaH — XTOCh
IU1a4e, IPOLAIOYNICh, XTOCh LITYEThCS, a 1ije AeKibKa 0cib i3 IoyereHHAM
BUJVIXAIOTh, II030yBa04MCh POAMYA Ha Ce30H. Y BCIX, SIK 1 Y MeHe, HeBe/lu-
Ki CyMKM, 3p€IITOI0, M1 HE Ha KYpOPT ifieMo. A fK JJOBe[JeThCsA HaKyIIUTH
LOROMY IOFAPYHKIB — TO JOKYIIVIMO Iife MaKyHKIB. 3raayio, 1o 6abys Ha-
mycaa MeHi aX IIiINil CIICOK TOTO, 1[0 Mao IIPUBE3THU: TOIbChKUI XITi0,
AYMIHHY KaBy «IHKa», a TaKOX 0eKOH, 6araTo 6ekoHy. Big nporo cnucky
B MeHe HaBePTAIThCs CIbO3M Ha 04i, 60 i3 37109acHNxX 90-X, BUXOAUTb, HIYOTO
He 3MiHWIOCD: caMe Lii ieiliMTHI IPOJYKTY BOHA KOIUCH i HAM NIPUBO3NIIA.
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sie normalizuje, a do wczesniejszego nie chce si¢ wracaé. Przynajmniej takie
scenki wyjazdéw wyrywaly sie fragmentami z mojej pamieci ze studenckich
czasow, gdy trzeba bylo jecha¢ takimi autobusami do najblizszego polskiego
lotniska.

Zbieram po mieszkaniu resztki hrywien, zlotych, euro i wkladam
wszystko do radzieckiej portmonetki, ktorg znalaztam w babcinej szafie. To
mala kwota i — szczerze méowigc — nawet nie wyobrazam sobie, co mi si¢
uda wyremontowac za to w domu w Winsku. Skad mam potem wzia¢ pie-
nigdze na remont, kiedy sama nie podotam? Moze skrzykna¢ przyjaciot do
»czynu spolecznego”? Czy znalez¢ kogos$ z rodziny zajmujacego si¢ budow-
lanka? Pozostala jeszcze kupa innych spraw, do ktérych na razie nie mam
glowy. Chce wierzy¢, ze wszystko jako$ samo sie ulozy. Pakuje w niewielka
torbe kilka rzeczy i ubezpieczenie. Babcia namawia mnie do wziecia jeszcze
kanapek i butelki wodki znajomym na prezent. Dtugo si¢ opieram, ale potem
sie domy$lam, ze trzeba przeciez chociaz tak przedtuzy¢ rodzinng historie
o incydentalnych ,,spekulantach” Do tego jeszcze upycham w walizce ksigzke
z poezjami Ursuli Kroeber Le Guin, aby jako magiczny sktadnik czasem za-
klejata pekniecia w moim idealistycznym obrazie $wiata. Przeciez wiadomo,
ze wszystko sie trzyma na poezji, rowniez pétrozwalony dom Agaty.

Na peronie dworca autobusowego czekaja juz rodziny migrantéw za-
robkowych. Kto$ ptacze, zegnajac sie, kto$ sie caluje, a jeszcze kilka 0sob ode-
tchneto z ulgg, pozbywajac sie na czas sezonu cztonka rodziny. Wszyscy - i ja
tez — mamy niewielkie bagaze, zreszta nie jedziemy przeciez do sanatorium.
A jezeli nakupimy jakichs prezentdw, to torby tez kupimy. Przypominam sobie,
ze babcia napisala mi caly wykaz tego, co mam przywiez¢: polski chleb, kawe
Inke i boczek. Duzo boczku. Z powodu tego spisu mam lzy w oczach, bo okazuje
sie, ze od nieszczesnych lat 90. nic si¢ nie zmienito: wlasnie te poszukiwane
artykuly kiedys tez nam przywozita. Mam takie wrazenie, ze przekazuje nam
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Take BpakeHHs, I110 BOHa Iepefae sIKYCh BXX/IUBY ecTadery i Terep MeHi
TOBENEThCA Il IPOJOBXNATY YCIifl 32 CBOIMM IIPEAKMHAMMY, a ITOTiM, MOXK/IMBO,
i mepemaTy HacTynHUISIM. LIi IyMKyM IpO KOMITTIEMEHTapHICTS e Oinblie
MeHe HaIPATalTh, TOMY HAMAralch BiIBOMKTICH MyapicTio Ypcynu Jle IyiH,
3aIMBaIOYM BCe 1€ HECMAYHOI0 KaBOIO i3 KiOCKY.

Ham aBTOOyC-nIaBYK IpUDK/KA€ Ha CTaHIII0 HAaNliBIIOPOXKHIL. 3a-
XOKY Ta BUOMPpAI0 MicIie OPyd i3 KOPOTKOCTPIKEHOIO KIHKOIO BiKy MOET
Mamu. CrioyaTKy BOHA HE3a[JOBOJIEHO KMBA€E «HE 3alHATO», ajle K Ti/TbKU
aBTo6yc pylIae, ofpasy SMiHIOE HACTPill Ta IOYMHAE JOIUT: XTO A, 3BiIKM,
KymM iny i iz 9oro. A Koy 4ye MOi pOMaHTMYHI Mpii IpO BiflHOB/IEHHA
O6ynuHKY Araty i MiHIMyM OIOKeTy, CMi€TbCS, Ha3MBAIOYN «JUTHHKOIOY,
i mupo 6axkae 3HATU FOOPOTO «4OJIOBiKA 3 pyKaMu» ab0 BUTPATH MilbilOH
y notepero. A e Kpaiie i ogHe, i gpyre. bo iHakIie — Tinbku «3rop6adych
HamMapHO». IIpo Mol niaHy, BaXK/IMBiCTh POAMHHOI icTOpil BOHA i cryXaTn
He X04e, KaKe, 1110 £ «IiTal0 B XMapax», ajie, Ha IIacTs, BOHA MeHi po3kake
«IIPO PeajIbHICTh» i, SAKIIO Tpeba, TO HaBiTb MOINTAE IIPO POOOTY B OXHOMY
«XOpoIoMy Micii». S mogAaKyBama 3a IOpajiu i MPUTOTyBaIaACh C/TyXaTh
iHcTpyKTaX, 60 6aunIa 1o iif B)Xe KOPTUTD KOTOCh IIOBYNMTY XKUTTIO.

Ipuna >xuBe B ogHOMY i3 Cin nif YepHiBLIAMM, X049a TOYHOI HA3BU
3rajiyBaTy He cTaza. BoHa Bke cboMmit pa3 ife Ha po6oTy B Te caMe MicIie —
BPOLITaBChKY TIKAPHIO, [ie IpaIlo€ CaHiTapKolo 1o 3 Mmicsri Ha pik. Pobora,
3a ii cIoBaMu, IPeCTIDKHA, 60 Iie SIK-He-sIK «He TPYCKaBKy 30uparti». ¥ Jii-
KapHi TORYIOTb, i HABITh CMaYHO; IIATATD TEX KOOpe, i X Tak, 110 BUCTAYAE
Ha peluTy 9 MicAliB B YKpaiHi, Hy i IUIIOC 1€ KOIMKM YKPaiHChKOI IIeHCi.
€nuHa mpobieMa, Lie — JOPOra, CIIOYaTKy Olleil KOPHOH IepeixaT KIATHU,
a TOTiM KOXKHOTO JH: IIBTOPY TOAVHM B OfMH OiK, TOMY BOHa (PaKTUIHO
cruThb y foposi. Kaxe, o Hacripasyi Moria 61 Bxe i He 130Uty Ha 3apo06iTK,
60 BXxe 67, CTOMJIIOEThCA IIBUAKO 1 111 caMill Ma/IeHbKOI IIeHCil BUCTa4m/IO
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jaka$ wazng sztafete i teraz ja bede musiata to kontynuowaé zamiast swoich
przodkin, a potem, by¢ moze, réwniez przekaze pateczke nastepczyniom. Te
mysli o wzajemnym uzupelnianiu sie jeszcze bardziej mi cigza, dlatego staram
sie odwrdci¢ uwage madroscig Ursuli Kroeber Le Guin, zapijajac to wszystko
paskudng kawa z kiosku.

Nasz autobus-pajgk na dworzec przyjezdza potpusty. Wehodze i wy-
bieram miejsce obok ostrzyzonej na krétko kobiety w wieku mojej mamy.
Na poczatku niezadowolona kiwa ,wolne’, ale gdy tylko autobus rusza, od
razu zmienia nastrdj i zaczyna przestuchanie: kim jestem, skad, dokad i po
co jade. A gdy styszy moje romantyczne marzenie o remoncie domu Agaty
i minimum $rodkow finansowych, $mieje sie, nazywajac mnie dzieckiem,
i szczerze zyczy, abym znalazta dobrego meza ,,zlotg raczke” lub wygrata mi-
lion na loterii. A najlepiej i jedno, i drugie. Bo inaczej tylko dostane garbu na
marne. O moich planach i waznej historii rodzinnej nawet stucha¢ nie chce.
Moéwi, ze bujam w oblokach, ale na szcze¢scie opowie mi o prawdziwym zyciu
i jesli bedzie trzeba, to popyta o prace w jednym ,,dobrym miejscu”. Podzie-
kowalam za porady i nastawitam sie na stuchanie instrukeji, bo widziatam,
ze j korci nauczy¢ mnie czegos$ o zyciu.

Iryna mieszka w jednej ze wsi pod Czerniowcami, chociaz nazwy nie
podata. Juz siédmy raz jedzie do pracy w to samo miejsce — do szpitala we
Wroclawiu, gdzie pracuje jako pielegniarka przez 3 miesigce w roku. Wedlug
jej stow praca jest prestizowa, bo przeciez, bylo nie byto, ,,nie zbiera truskawek
w polu” W szpitalu daja positki, i to nawet smaczne. Ptacg dobrze, nawet tak,
ze wystarcza na reszte 9 miesiecy na Ukrainie. No i do tego ma jeszcze troche
ukrainskiej emerytury. Jedynym problemem jest ta droga. Na poczatku nalezy
przebrna¢ przez te przekleta granice, a potem codziennie péttorej godziny
jazdy w jedng strone, dlatego droge w rzeczywisto$ci przesypia. Mowi, ze
naprawde moglaby juz nie jezdzi¢ do pracy, ma juz przeciez 67 lat. Szybko sie
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6, aje Tpeba KoYl TOMOITY i OHydYeHbIi. Y0/MOBIKiB y ciM'l He IMIINIOCE:
YOJIOBIK Ta 35ATh MOKVHY/N CiM'1 0pa3y [0 HApOPKEHHIO JiTell, a MOTiM
B3arasi CIIM/INCD, TaK IO i aTiMeHTiB 3ach. A CUH ITOMeP Ki/llbKa pOKiB TOMy
— HY 5K IIOMep, J10T0, IIBN/IIe 3a Bce, BOvu. ITiloB Ha JUCKOTEKY Y KIy0,
IOTIM ITI0IIaB y peaHiMaliio i3 1060sMy, 1 3BifTu Bxke He Buitmos. [llykarn
Kapy [yid BUHYBATIiB Yepes MO0 He CTala, 60 TUX, XTO OMB i TaK BCi 3Ha-
10Tb — jrofu i Bor im cyapa. Ane, 6yBae, CMHOUYOK 3 ABIAETbCA 1t y /iKapHi,
Jie IPAIfioe, — Hade JIeXUTh MK NAIi€HTIB 1 Kaude ii, 11106 M[0ch CKa3aTu.
HamnesHe, 11e TOMY, 1110 ii He ITyCTVUIN IIOIPOIIATICD i3 HMM, KOJIM BiH 1eXaB
IIpY CMEPTI B YepHiBeLbKill peaHiMaliii, Xo4a Jlikapi Kasau, 10 BiH Il K/IMKaB.
I oT mpotsArom ii 3MiHM BiH OTaK BUTY/IbKY€ Hi3BifIKM B IIajIaTax 4t KOPUIO-
pax, 61ifuit Bech, SIK CMEPTb, @ BOHA IIOYMHAE TUXO IIPOTrOBOPIOBATH 10 HBOTO:

«CuHKY, CMHKY, iny 3 borom, s1 Tebe BiflrycKao».

[TarieHTN-TOIAKN TiIBKY i IIMITAI0Th OYMMA Ha HEl, He PO3YMIiIo4M 1110
BifOyBaeTbcs. Arte To BXKe 1i K051, HaIleBHO, Tpeba Oy/10 movaTy MparjioBaTu
B I1iit JTiKapHi, {06 BiggaTyi €AVHMIT OOPT Mepes CMHOM, a 3araioM, KaxKe:

«Tpeba 3Hary, Haio i3auTy Ko [Mompii. Ipomuri 3apo6msiTu Tpeba He
IPOCTO TaK, a 3aBXK/[VI MATH I1Ii/Ib: POJVHI IIOMOI'TH, GOPTH BififaTV Ui PEMOHT
XOPOIINIL 3pOOUTIL. .. HY, L0 BXKe KOXKeH caM co6i Burazae. bo sk i3amin Ha
3apOoOITKM 1 He 3HAEII 75T YOT0, TO i IpoILi IponaayTh. Taka MpuKMeTa».

Mu nig DKIpKaemMo 1o JIbBoBa i Ha aBTOCTaHIil cijae HalOi/IbIlIe JI0-
mieit. Y cajoHi CTa€ AYIIHO, JeXTO HaMaraeThCcs BiTKpUTY BiKHA i BUHMKAE
OJJBiYHA CBapKa «IIPO CKBO3HAK». Jac TATHETbCA HAIIPY>KEHO, TYIIi KapTu
i3 expaHHOTrO 110y e 6i/bIne enekTpu3ytoTh HepBu. Ha mopmaTtok Ha Kop-
TOHI BUAB/IAETHCA IOBXKe/Ie3Ha Yepra, AAKa 03Ha4aeE, 110 MU TYT 3aCTpATHe-
MO fK MiHIMyM Ha Hi4. BuABsA€TbCs, 110 MU mig ixaan Ha «II€PE3MiHKY»,

TIEPETVH KOPIOHIB
12

W POSZUKIWANIU AGATY

meczy, a jej samej mata emerytura wystarczylaby, ale trzeba cdrce i wnuczce
pomoéc. Mezczyzn w rodzinie nie ma — maz i zie¢ rzucili rodziny od razu po
urodzeniu dzieci, a potem w ogéle sie rozpili, tak wiec nawet alimentéw nie
maja. A syn kilka lat temu zmarl. Zaraz tam zmart - raczej go zabili. Poszed}
na dyskoteke do klubu, a potem znalaz} si¢ na OIOM-ie wskutek pobicia i juz
stamtad nie wyszedl. Nie domagala sie¢ kary na policji, bo tych, ktorzy bili,
i tak wszyscy znajg — niech ludzie i Bég ich osadza. Ale bywa, ze syn zjawia
sie jej w szpitalu, w ktérym pracuje - jakby lezal miedzy pacjentami i ja wo-
tal, aby co$ powiedzie¢. Na pewno dlatego, Ze nie puscili jej do niego, aby sie
pozegna¢, gdy lezal na tozu smierci na OIOM-ie w Czerniowcach, chociaz
lekarze mowili, Ze ja wotal. I wiasnie podczas jej zmiany ot tak pojawia si¢ nie
wiadomo skad w salach czy korytarzach caty blady jak $mier¢, a ona zaczyna
cicho méwi¢ do niego:

— Synku, synku, idz z Bogiem, puszczam cie wolno.

Polscy pacjenci tylko wybatuszajg na nig oczy, nie rozumiejac, co sie
dzieje. Ale taki juz jej los, widocznie musiata zacza¢ pracowaé w tym szpitalu,
aby oddac¢ dtug synowi, a w ogéle, jak mowi:

- Trzeba wiedzie¢, po co si¢ jezdzi do Polski. Zarabia¢ pienigdze nalezy
nie dla nich samych, lecz zawsze trzeba mie¢ cel: rodzinie pomdc, odda¢ dtugi
czy zrobi¢ dobry remont... no, to juz kazdy sam sobie co$ znajdzie. Bo jak sie
jezdzi na zarobek i nie wiesz po co, to pieniadze przepadng. Taka ich natura.

Dojezdzamy do Lwowa i na dworcu wsiada najwiecej osob. Wewnatrz
robi si¢ duszno, ktos probuje otworzy¢ okna i wybucha wieczna kiétnia o prze-
ciag. Czas ciagnie sie¢ w napieciu, prymitywne zarty z telewizyjnego show
jeszcze bardziej elektryzuja nerwy. Do tego jeszcze na granicy jest ogrom-
na kolejka, co oznacza, ze utkneliSmy tu co najmniej na noc. Okazato sie,

PRZEKRACZANIE GRANIC
13
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11je i1 OJIHOYACHO i3 MO/IBCBKOTO Ta YKPaIHChKOro 60KYy. Bei criokiitHo cripmit-
MAalOTh 110 3BICTKY, He 0OTOBOPIOIOYM MDX c00010, He IIPOTECTYIOUN i He

A3BOHAYM KyAUCb BUIIIE...

«bo 1e ) mpuiieThcA LIe Hasap IXaTy, a HiXTO He Xo4e IOTiM IIpo-
671eM» — TIOSICHIOE CycifKa.

Haur Bogiit Te)k CMUPEHHO MOCTUTD COOi IIOAYIIKY Ha PYIIi i /IArae
NOAPiMaTy, OIYCTUBILY OIOBY Ha PYKU.

Ha xinpKa rogyH 30a€Thcst, 10 Ha KOPLOHI Bee 3aBMupae: 1Tl dpi,
MOTOPYU, MUTHUTKM, TACAXUPY, BITPK 1 HaBiTh Yac HaBKOI0. Haue 610pokpa-
TIYHA IIepe3MiHKa OJHI€l TPy KOHTPOJIEPiB Ha iHIIY — Iie 9ac MK «TOfIi»
i «IIOTiM», MDXX IIVIM 1 TUM IIPOCTOPOM, B IKOMY IIPOCOYYETHCS OYTTS «MIXK».
Y HBOMY, SIK Y HAYKOBO-IIOIY/IAPHIlT paHTACTNI, MOXKHA IIOKPYTUTH CTPINKOIO
Hasa/| Ha PyYHOMY TOAVMHHIIKY, i ONMMHUTUCS B IIOPTAJI, 1110 epeHece Tebe,
Hanpukiag, y 90-i un i Ha CTOMITTA Hasaj. Bpas HaBKO/IO 3MiHATBCA IO,
IXHIV OfAr, Ieli3aXi I CYyCIiIbHUI YK/IaZ, ajie 3a/I/IIaTbCA KOPAOHM i 3apo-
6itku. [TpoTupalo 3amitHizie aBTOOYCHe BiKHO i 6ady, sIK HOPYY IPOXOASTH 11O
4epsi Moi mpanpabareky [anHa i I03ed, mjo cmimars Ha 6puuri go Ipyccii,
1106 3apoOUTI KOIIITYMHY; HOTiM BUIHO, K BeAyTb I0HY Arary, CIIpaByXHIO
«osterbeiter», AKy BuBe3/u HauMCTH y 42My. 3a Heto iige Eminis, i fouka i Mos
601151, i 3071M3bKa MOXKHA POSI/IEHITH, SIK BOHA HAMATAEThCSI CXOBATHU 30/I0TO
Ha IIPOJaX Y PisHMX HECIIOAiBaHMX MiCIAX Ha Ti/li. Y Hei Ha TOJIOBi ITepyKa, 10
KyMeIHO 36i/b1rye 1i MavbKe BABidi, i A 30TayI0Ch, IO i ITif HEIO TeX MOXYTh
3HAXOUTUCH 30/710Ti mpuKpacy. Haperrri 6auy, mo i Mo Mama tex ife. Ha
Hiit il y/mo6/IeHe CHE TPUKOTAXKHE IIATTS, ajle IpK co0i MarbKe HeMa€e pedert.
Bona y noposi o Icnawii, ne 1999 pix, i mpuunHa BUi3ay Ta cama — 3apoouTu
Ha JKITTS CBOIJ pOJVHI i AKHAMIIBU/IIIE IIOBEPHYTUCA. BOHa e He 3Hag, 10
i1 JOBefeThCsI TaM 3a/IMIINTICh B0 HuHI. I panTom 3a MaMoro 6auy i cebe! Are
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ze przyjechali$my na zmiane strazy granicznej, a na dodatek jednoczesnie
z polskiej i ukrainskiej strony. Wszyscy ze spokojem odebrali t¢ wiadomos¢,
nie omawiajac jej miedzy soba, bez protestéw i dzwonkow gdzies ,wyzej”..

- Bo jeszcze nas zawrdcg, a nikt nie chce mie¢ potem problemoéw —
wyjasnia sasiadka.

Nasz kierowca tez pokornie mosci sobie poduszke na kierownicy i kfa-
dzie sie, aby si¢ zdrzemna¢, polozywszy glowe na rece.

Wydaje sig, ze na granicy na kilka godzin wszystko zamiera: duty free,
silniki, celnicy, pasazerowie, wiatr i nawet czas naokoto. Jak gdyby biurokra-
tyczna zmiana jednej grupy funkcjonariuszy na inng byta czasem miedzy
swtedy” i ,,potem”, miedzy ta i tamtg przestrzenia, w ktorej saczy sie byt ,,po-
miedzy”. W niej, jak w fantastyce naukowej, mozna w zegarku cofna¢ wska-
zOwke i znalez¢ sie w portalu, ktory przeniesie cie na przyktad w lata 90. lub
100 lat pézniej. Nagle wokot zmienig sie ludzie, ich odziez, krajobraz i tad spo-
teczny, ale granice i migracja zarobkowa pozostana. Przecieram zaparowane
okno autobusu i widzg, jak obok przechodzg po kolei moi prapradziadkowie
Hanna i Jozef, ktorzy podazajg bryczka do Prus na zarobek; potem widac,
jak prowadza mloda Agate, prawdziwa ostarbeiterke, ktora nazisci wywiezli
w 1942 roku. Za nig idzie Emilia, jej cérka i moja babcia, a z bliska mozna
zauwazy¢, ze stara sie schowac zloto na sprzedaz w réznych zaskakujacych
miejscach ciala. Na glowie ma peruke, ktéra komicznie ja powigksza dwa
razy, i domyslam sie, ze pod nig tez moze by¢ zlota bizuteria. Wreszcie widze,
ze moja mama tez idzie. Ma na sobie swoja ulubiong dziang suknie, ale nie
ma ze soba zadnych rzeczy. Jedzie do Hiszpanii, jest rok 1999 i przyczyna
wyjazdu ta sama - zarobi¢ na zycie swojej rodziny i powrdci¢ najszybciej jak
to mozliwe. Nie wie jeszcze, ze bedzie zmuszona zosta¢ tam do dzis. I nagle
za mamg widze siebie! Ale ja — to nie ja. Mam inna odziez i fryzure, ale taka
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A - He s1. Ha MeHi iHImit opAr i savicka, ajie Taka )X HeBe/IMKa CYMKa, K 3apas.
Hesigomo, Kyzu i fiist 4oro s Jify: Iie MOsI OpOTa Ha 3apOoOiTKIY, 91, MOXeE, 1O

HACTYIHOro foMy? I B AkoMy 4aci Ije Bce BijOyBaeTbcA?

3asupario B TeneonHi Goro, 06 BinBomkTIch. CIIoYaTKy nepebypao
HeJ[aBHO 3p00/IeHi KOMOMMIICHKI ITeji3axKi, a OTiM MepeXomxKy y Hanky «Icto-
pis» i mepiIoro Ha MeHe JUBUTbCSA METPUKa ATaTH, Ky BJJa/IOCs 3HANTH CepeTy
6a6y)mm/1x TOKYMEHTIB. Ti miciiem HapoJKeHHs 3a3HadeHe MicTo KpericBanby
(Krejswald), xo4ya HaimoBipHile itneTbes mpo micteuko Creutzwald, mo
Tenep € yactuHow Ppannii. Tak ckmanocs, mwo icropuyno Enb3ac Ta Jlora-
PMHTiA — IpOBiHIil, 0 KinbKa pasiB nepexopuun Big @pannii go Ipyccii
11y pik HapoppkeHHs Aratu (a came y 1917) Kpoiiusanp/ — e IpyccbKe MiCTO.
bins nporo posranioByBanacsa ojHa i3 OCHOBHUX BYTiIbHMX LIAXT PalioHy
— JIa ¥B (La Houve) — Ha TOJ1 Yac BOHA CTajIa MOTOPOM iHYCTPia/IbHOTO PO3-
BUTKY paiiony. Cxoxe, Miit mpampazin is Cysanok - Vysed Kosanescbkmit
— ONVHMBCA Y LI IIaXTi Ha 3apobiTKax, 60 BUOOYTOK KOIIA/INH — Lie YIf He
€qyHe, 110 BiH BMiB pobuTnu. Ha moxas i€l Teopii sHaitimoBcs ot GaxT, 1o
Y M>XBO€EHHMII TIEPIOJ] IMOJIAKY YaCTO I3/IVJIV Ha BYTi/IbHI IIAXTV B PO3BUHEHI
YaCTMHU IPYCCHKOTO KOPOTIBCTBA, 106 3apo6uTH. 3pentTo, icTopist mpo
CMepTb IIpanpafifa Bif cuIiko3y — «podeciiiHoi XBOpobu MmaxTapiBy» — mif-
TBEPIKY€E MOI 3[J0Ta[IK/1, YOMY BOHU PAlITOM HAPOAMUIN ATaTy Yy JaeKoMy
npyccbkoMy Micti. Posrisato wopHo-6iny doTorpadito Bxony y maxry Jla
VB iii YOPHOTA YOMYCh BBMIKAEThCA MEHI KINTaJITOM XBOPMX JIETEHb MOTO
IIpefIKa: pO3pKTa YOpHA 3€MJIl PO3KMHY/IaCh Ha BECh TOPU3OHT, y Hel BBirHaHi
BEIMYE3HI CTa/IeBi CTOBIN, 110 ITOCTa/IN Ha Micli fepes. HaBkonmo — xynn
KaMiHHA, yIaMKM 3a/1i3a 1 >KOZHOI Ay1ii, TIIbKM II0XMype He60 1 MOIoYHMIt
VM, IIIO OTOPTAE BCe Iie TYCTOI0 IeeHolo. I MeHe 11 ororpadis mpo
3aHeIaj i MOBi/IbHe IOMMUPAaHHA, a /11 aBTOpa GOTO, HAaIleBHE, IIPO Kpacy
IIporpecy i Baajly JTOAVHA Hafi IPUPOJOIO...
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samg malg torbe jak teraz. Nie wiadomo, gdzie i po co jade: to moja droga
do pracy czy moze do nastepnego domu? I kiedy to si¢ dzieje?

Zagladam do zdje¢ w telefonie, aby oderwac si¢ od tego. Najpierw
przegladam niedawno zrobione fotografie z krajobrazem kotomyjskim. Potem
przechodze do pliku Historia i na pierwszym zdjeciu spoglada na mnie metry-
ka Agaty, ktorg udato mi sie znalez¢ w babcinych dokumentach. Jako miejsce
urodzenia podano Kreuzwald, chociaz prawdopodobnie chodzi o miasteczko
Creutzwald, ktére obecnie znajduje si¢ w granicach Francji. Tak sie ztozylo
w historii, ze prowincje Alzacja i Lotaryngia kilka razy przechodzily z rak do
rak miedzy Francjg i Prusami. A w roku narodzin Agaty (dokladnie: w 1917
roku) Kreuzwald byt pruskim miastem. Obok niego lezata jedna z najwiek-
szych kopaln wegla w regionie — La Houve, ktéra byta lokomotywa przemy-
stowego rozwoju regionu. Prawdopodobnie mdj prapradziadek z Suwatk Jozef
Kowalewski w poszukiwaniu pracy trafit do tej kopalni, bo wydobywanie zt6z
byto jedynym zajeciem, ktore potrafit wykonywaé. Dowodem na potwierdze-
nie tej teorii jest fakt, ze w latach miedzywojennych Polacy czesto jezdzili na
zarobek do kopaln wegla w rozwinietych czesciach Krolestwa Prus. Zreszta
historia o $mierci prapradziadka na pylice - chorobe zawodowg gornikow —
potwierdza moje domysty, dlaczego Agata urodzila si¢ w dalekim pruskim
miasteczku. Ogladam czarno-biale zdjecie wejscia do kopalni La Houve i jej
czern wydaje mi sie jakby w ksztalcie chorych ptuc mojego przodka: rozkopa-
na czarna ziemia zalega po horyzont, w niej zamiast drzew stercza ogromne
stalowe stupy. Naokolo kupa kamieni, kawalki zelastwa i zadnej duszy, tylko
pochmurne niebo i mleczny dym, ktéry opatula wszystko gestym woalem.
Ta fotografia kojarzy mi sie z upadkiem i powolnym umieraniem, autorowi
zdjecia — zapewne z picknem postepu i wladzy czlowieka nad przyroda...
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HactrynanMm ¢oto Ha TenedoHi BupuHae BXe mopTper Aratu, 3po-
6mennit Tex y Ipyccii, ane 25 pokisB motomy. Ha HboMy BOHa 3a3HIMKOBaHa
Y CXOXXMX IO BYTIIBHUX YOPHO-61/MX ToHaxX i 3 cymHuM o6mmydsam. Ha ro-
JIOBi — aKypaTHO 3allJIETEHI Bi KOCH, a Ha Ti/li — IPOCTa CYKHs i3 HATPYLHOIO
HaIMBKOI0 «ost». [le dporo 3pobnene Ha oxHilt i3 pepm Hivxupoi Cinesii,
Kypu i JOCTaBM/INM HALUCTH AK «osterbeiter». ITisHimre i1 3gaBamocs Bce
1ie IMBOBYDKHUM 30iroM 00CTaBMH, afiXe, MO-Iepllle, BOHA 3HOBY «II0OBep-
Hy/acsi» Ha 0aTbKiBIIMHY, IO Hade BUMarasa Bifi Hei po604oi MOoKipHOCTI.
A, mo-pipyre, OTiM BUABUIOCH, 11O 1151 pepMa Oy/ia 30BCiM HefjaleKo Bif
Bincpka — MicTedka, Kyau AraTa nepeifie, penaTpiloBaBIINCh, Y 1957 pomi
i 3aiiMe B HbOMY OfjMH i3 «IIOHIMelbKIX» OynuHKIB. Tak, Haue Ta 3eMJIsI BeCh
Jac He BifilmyckaTyuMe ii Bif cebe i BuMaraTume Ije 6ispie cu; Tak, Hadye
BOHA Ma€ CIIOKYTYBaTU AKYCb IPOBYUHY, IIOCTIIHO BTPAIIAIOYM Y IIOYATKOBY
TOYKY LIUKITy icTOpii. A 0ch BOHA CTOITD Ieper OYAMHKOM Oayepa BeCHOIO
1945 i ciocTepirae, K MOAAM, Y IKMX BOHA IIpaljl0Baia MalKe TPY POKU
3a 1KY, JOBOGUTHCSA MOXAIIEM 3a/IMIIATHA CBOI JJOMiBKI II€pef HACTYIIOM
pansHcbKoi apMil. [IMBUThCA 1 He BipUTb, 60 Iie Bce Ay>Ke Harafye ii BIacHi
360pu i3 MaMIHOTO MO/Bip st B TopofeHIi, KoM 3a HEeX NPUITIUIN 5K 32
4eproBoIo «IIpaljiBHNUIIEIO 3i cxony». EAMHA pi3HUIA y BCill il KaTaBacii
— I]e Te, 1[0 BCi CBOI MOXMTKM BOHA MOIJIA CKJIACTY y €MHMI By3nuK. HaTo-
MicTb, 6ayep i3 Apy>KMHOIO ITaKyBa/Iy BCe HaillliHHilIe y OpUUKY, a BCe, 110
MOIJIO He JIoiXaTy — 3aX0Baiu y morpe6i, xiisi un B semri. Kinenp kinnem, 1e
K MaB OyTV TMMYacOBMIA Bift 1311, JOIIOKYM HALIMCTY 3HOBY He Bi3bMyTb BJIajly
HaJl perioHOM. AraTa IPOTUPasa 0Yi, He BipAYM y IMBHY IMK/ITiYHICTD MO,
A 11e 6yB TOJI caMuil MOMEHT HAJIIOBIIBHIIIOrO Yacy, 0TOro OyTTA Ioceper
«3apasy i «II0TiM», KOJIM TOCTPO BifdyBa€ll MeXXi MK BOMa CBiTamu i He
3HAEII SIK IIOBOAMTICD, 1100 He 3ircyBaTy piBHOBary. Sk He 3po6yTH X1OHOTO
PYXY, 11106 3HOBY He OIMHNTIICSA Ha JIiHII CTapTY, IOBTOPIOIOYM BUCHAK/IVBY
MMCTAHIN0?
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Jako nastepne zdjecie w komorce pojawia sie portret Agaty, tez zro-
biony w Prusach, ale 25 lat p6zniej. Na nim réwniez jest ujeta w podobnym
czarno-bialym tonie i ze smutng twarza. Na glowie ma starannie zaplecione
warkocze, a na ciele zwykla suknie z naszywka ,,ost”. To zdjecie zostalo zro-
bione w jednym z gospodarstw na Dolnym Slasku, gdzie ja nazisci przywiezli
transportem jako ostarbeiterke. Pozniej wydawato sie to jej niesamowitym
zbiegiem okoliczno$ci. Przeciez, po pierwsze, znoéw ,wrdcita” do ojczyzny,
ktdra jak gdyby wymaga od niej niewolniczej pokory. A po drugie, jak sie
potem okazalo, to gospodarstwo rolne bylo polozone catkiem niedaleko od
Winska — miasteczka, do ktorego Agata przeniesie si¢ po repatriacji w 1957
roku i zajmie w nim jeden z poniemieckich domdw. Tak jakby ta ziemia
caly czas trzymata ja kolo siebie i wymagata jeszcze wiecej sit; tak jakby
miata odpokutowac jaka$ wine, ciagle trafiajac na poczatek cyklu historii.
A teraz wlasnie stoi przed domem bauera wiosng 1945 roku i widzi, ze lu-
dzie, u ktérych pracowala prawie trzy lata za positek, musza w pospiechu
zostawi¢ sw6j dom w obliczu naporu sowieckiej armii. Patrzy i oczom nie
wierzy, bo to wszystko przypomina jej wlasna krzatanine na podworku mamy
w Horodence, gdy przyszli po nig jak dyzurna ,,pracownice ze Wschodu”
Jedyna réznica w tym zamieszaniu bylo to, ze mogta wszystkie swoje manatki
zmiesci¢ w jednym tobolku. Natomiast bauer z zong pakowat wszystkie swoje
najcenniejsze rzeczy na bryczke, a reszte, ktéra mogta nie dojecha¢, oboje
chowali w piwnicy, chlewie czy ziemi. W konicu mial to by¢ tymczasowy
wyjazd, dopoki nazisci nie odbija regionu. Agata przecierala oczy ze zdu-
mienia, nie wierzac w niezwykly cykl wydarzen. A to byta wlasnie ta chwila
najbardziej zwolnionego czasu, tego bytu pomiedzy ,teraz” i ,potem’, gdy
ma sie ostre odczucie granicy miedzy $wiatami i nie wiesz, jak sie zachowac,
aby nie naruszy¢ rownowagi. Jak nie popetni¢ btedu, zeby znowu nie trafi¢
na linie startu i nie powtarza¢ wyczerpujacej trasy?
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AraTi mopy4mnm peTebHO YTPUMYBaTH MaJleHbKy TAEMHMIIIO — Miclle
6i1s1 6YAMHKY, [ie TOCIIOfiapi B OCTaHHIO XBIIVHY 3aX0Ba/IU CKPMHIO 13 Kpa-
CUBYM IIOCYHOM: Cepef iHIIoro, TaM Oyiy 6i10-cyHi KyXeri, Tapinky, cpi6Hi
BUENIKY 1 HOPILIE/IAHOBMIT Habip [/IA Yalo, SKUI YaCTO BUKOPYCTOBYBIIN,
Koy npuispuau popudi 3 beprina. A e 6i1i 7IHI cepBeTKM i3 ramnrto-
BaHUMM KpasiMy, SIKi Xassiika Oepera sk TOJIOBHY LiHHICTb foMy. Komu
Y CENo IPpUIILIINA pafAHChKI BilicbKa i OTOIOCK/IN HaKa3 PO IIOBEPHEH
IoxoMYy, AraTa NpUMYJpUIAcs TUIIKOM B3ATH i3 Ti€l CXOBaHKM Of[HY TaKy
6i70CHIXXHY CepBeTKy — He fAK IIaTy 3a pOOOTY, a K HaragyBaHHA PO Te,
10 BCe Ile Bifj0yBasocs Hacpaspi, Ha4eOTo, L cepBeTKa i3 iHiniamamu A.S.
Oyna ii ocHoBHMM fokasom. [TisHime Arara yacTo ficTaBana ii, mepe6uparoun
B PYKax i po3fiyMyroun IIpo Te, M0 CTANOCA i3 il BIaCHUKaMI, a 10 — i3
pemror ckap0y. YoMych ilf XOTiNOCh YABATH, IO Ta CKPUHS i3 HOCYIOM —
1je HOBIUII [IiM JLA pi3HMX XKMBYX iCTOT: YepB’ SKiB, )KYKiB, KOPiHHS POC/INH
i HaBiTb fiepeB. AJl)Ke KOXKEH MYCUTb MaTH SKMIACh JliM, HaBiTb fiepeBa.

Ha nonbchKo-yKpaiHChbKOMY KOPJOHI HapEIITi HaXOAUTh Halla Yepra:
B aBTOOYCI, SIK y KaMepi /Il 3/I04MHIIB, PAlITOBO BMUKA€EThCS SICKPaBe CBIT/IO
i cTpornit NPUKOPHROHHYUK y GOPMi Oroyourye npo 36ip nacmopris i mepe-
BipKy 6araxxy. ITaca>kypi, SIK COHHI MyXM, KOIIMPCAIOTbCA y CBOIX GaHaHKaxX
y HOLIyKaX JOKYMEHTY, TUM JacOM KOHTPOJIEp i3 3aIi3HUM 0O/MNYYAM 3Bipse
¢dororpadii macnopry i mpucani 06MMIYsA, YACOM OK/IMKAIOYN 1Ile JOHaT-
KOBVM 3BepHEHHM Ha iM’s1. [Jajti 3By4uTh KOMaHza IIpo 36ip pedeli i BUXiz
3 aBTOOYyCY Ha nepeBipKy. Bci MeTymaThbcs, 3aropTaroTh XKy, IpUOMpPAIOTH
CUJiHHS, CKTTaJlal0Th CYMKJ, BUXO[ATD i CTAIOTh Iepef MacCIOPTHUM KOHTP-
0JIEM Y JIOBTY 4epry, 0 BUTATYETbCSA aXX Ha BYININ0. XTOCh Ofjpasy O1KMUTh
y Tyasert, o6 IpUMOCTHUTH 3aiiBUii OJI0K IUTapOK, IEXTO IIOYIMHAE HEePBO-
BO KYPUTH, a Iile Ki/IbKa JIIofieil JOCUIIa€, CIepIIch 00 OpyYHi IaHgyCy.
Y 3arpos/uBiii TMIIVHI 11i€] KoropTy TeMHMX Qiryp HajfarpecyuBHillle 3By4UTh
yHap IeYaTKM, 10 CIOBilljae MPO NPOIycK. SKIIo BiH 3aTpUMY€ETbCA HA MUATD
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Agacie polecili dotrzyma¢ sumiennie malej tajemnicy - zatai¢ miejsce
obok domu, gdzie w ostatniej chwili schowali skrzynie z picknymi naczyniami:
miedzy innymi byly tam biato-niebieskie kufle, talerze, widelce i porcelano-
wy komplet do herbaty, ktory byt czesto uzywany, gdy przyjezdzata rodzina
z Berlina. I jeszcze biale Iniane serwetki z haftowanymi brzegami, ktérych
gospodyni strzegla jako najwartos$ciowszej rzeczy w domu. Gdy do wsi weszty
wojska sowieckie i oglosily nakaz powrotu do domu, Agata znalazla sposéb,
by wzia¢ po cichu z tego schowka jedng bialo$niezng serwetke — nie jako
zaplate za prace, ale dla przypomnienia, co si¢ w rzeczywisto$ci dzialo; jakby
ta serwetka z inicjatami A. S. byta jej podstawowym dowodem. Potem Agata
czesto ja wyciagala, przebierata w rekach i rozmyslala o tym, co sie stato z jej
wlascicielami i z resztg skarbu. Nie wiadomo czemu wyobrazala sobie, ze ta
skrzynia z naczyniami stala si¢ nowym domem dla réznych zywych istot:
robakoéw, zukow, korzeni roslin, a nawet drzew. Przeciez kazdy musi mie¢
jaki$ dom, nawet drzewa.

Na polsko-ukrainskiej granicy nadchodzi nasza kolej. W autobusie
jak w celi dla przestepcoéw raptem zostaje wlaczone ostre $wiatto i surowy
funkcjonariusz w mundurze oglasza, ze bedzie zbiera¢ paszporty. Pasazerowie
jak $niete muchy grzebia w swoich saszetkach w poszukiwaniu dokumentdw,
a tymczasem funkcjonariusz z kamienng twarza sprawdza zdjecia z pasz-
portéw i zaspane twarze, czasem zwracajac sie jeszcze po imieniu. Potem
wybrzmiewa polecenie, aby wyjs¢ z autobusu z rzeczami do kontroli. Wszyscy
uwijajg sie, zawijaja prowiant, sprzataja fotele, pakuja torby, wychodzg i staja
w dlugiej kolejce przed okienkiem kontroli paszportowej, ktdra ciagnie sie az
na zewnatrz budynku. Kto$ od razu leci do toalety, zeby rozlokowac w odziezy
dodatkowy wagon papierosow, ktos zaczyna nerwowo palié, a jeszcze kilku
ludzi dosypia, opierajac si¢ o porecze podjazdu dla inwalidow. W ztowrogiej
ciszy wsrod tej grupy ciemnych typkow najbardziej agresywnie wybrzmiewa
uderzenie pieczeci, zwiastujacej pozwolenie na wyjazd. Jezeli przerwa miedzy
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TOBILE, BCI BUTATYIOTH TOJIOBY, 3a3MPAl0Yy Uy He 3aBEpHY/N, OyBa, KOTOCh i3
3HaitoMyx. ITo macmopTHOMY KOHTPOJIIO — IepeBipKa Bajli3: CIOYaTKy CyMKI
IIOBI/IbHO MPODKIPKAIOTH IIiJ] PajioOXBUIAMY CKaHEPY, YTBOPIOIOYM Ha eKpaHi
Pi3HOKOIBOPOBI IIyuKM CBiT/Ia Bifi dopmu peueit. ITicsa nporo, KiHOIKa
B PyKaBMYKax BUOMPAE ceper yCiX CyMOK «HaJOIIbII Mif03piti» i BpydHy Ie-
pebupae BMICT makyHKiB. 5 TeX ONMMHAIOCH Y 1l «Iif03piiit rpymi» i Mymry
BiJKPUTV CYMKY, BUTATHYTH i pO3K/IaCTy aKypaTHO Bci cBoi OyTepOponn,
OJIAT, JOKYMeHTH i KHuTY. IToKM MUTHMIIA yBaXKHO OOMAITye KOXKeH apTUKYIL,
poszymyto, o sik6u Ypcyna Jle Iyin onmHmIacs y Moiit cutyariii, To, Hares-
He, Hanycasa 6 Ipo 1iefl pUTYaI OIIOBiTaHH:A PO CMUPEHHICTD, IPO HESABHY
CXOXKICTh MIXK III€X0 XPUCTUAHCHKOIO YECHOTOIO Ta HIMIM CTOAHHAM Y 4Yepsi
Ha II0JIbCbKO-YKPaiHCbKOMY KOpioHi. Ti/Ibkyt BUCHOBOK HaBpsj 4 06/1aro-
POIKyBaB 61 repoiB IIbOro TBOPY. ParroM THImVHY y 3ai pyiiHye 3HalOMMI
royoc. Jly>xe IIBYIKO 10 HHOTO JOTYYa€ThCs e KibKa i KakadoHis 3ByKiB
IepepocTae y icrepuaHmii Kpuk. Ilepes cTifiKo0 MacmopTHOrO KOHTPOJIIO
JKOHIJIIOE pyKaMu Mos 3Harioma Ipuna 3-mig Yepnisuis. I3 1i 6e3ynuuHOI
ICTEpUKM BIAETCA 3PO3YMiTH, IO 11 HE IyCKaTh 0 [lompmri gyepes AKych
npo6/eMy i3 IacIopTOM i BOHa HAMAraeTbCsl JOBECTY IPUKOPFOHHIKY CBOIO
IIPABOTY €K3a/IbTOBaHMM I0/IbCHKO-YKPAIHCBKUM CYP>KMKOM. 3TOZJOM BOHA
3MIHIO€E KpYIK Ha OJ1araHHs, ajie i e He gomnomarae. JIrofmy y depsi IoYnHaoTh
TEX BepeljaTy i Bifi IbOTO TUCKY BOHA CTA€ TOJIOCUTH 1Iie Jy>K4e, Ipucija-
104) HaBIIOYIIIKY ITOPYY i3 KabiHKOI0 KOHTPOJIIO, Haue Ieper 6e3>KaTbHUM
6oxectBoM. Terep BCst HACTYIIHA IepeBipKa BitOyBaeTbCs Mif 1i posmadwinBe
pUOaHHA i LOHATIpIIe — iy MOBYa3HMI IIOCTYII IHIINX IACaXKMUPiB, AKI
MMHAIOTH ii, HABiTh He OITISAI0UMCh Ha Hel.

«ITe )k IpUIIeTHCS 1€ Ha3a[ iXaTu i HIXTO He X04e MPOOIEM» — 3ra-
IYIO i CJIOBA MPO MOMITUKY HEBTPY4YaHHs, ajie Bifj IIi€i CUTyaljii Kpa€TbCcA
cepiie. MeHi 4yoMych BUyBa€eThcA y i IU1adi 1jock Oinbliie, HiX XKab 3a BU-
TpayeH)M YacoM i rpolyMa 3a KBUTOK. S 4y¥0 B HbOMY TipKOTY 4epes To-
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uderzeniami trwa troche dluzej, to wszystkie glowy wychylaja sie, czy kto$
znajomy czasem nie zostat zawrdcony. Po kontroli paszportowej odbywa sie
kontrola bagazu: najpierw torby powoli przejezdzaja przez skaner, tworzac
na ekranie kolorowe ksztalty §wiatla odzwierciedlajace formy rzeczy. Potem
celniczka w rekawiczkach wybiera wérod wszystkich bagazy ,,najbardziej
podejrzane” i przebiera recznie ich zawartos¢. Ja réwniez jestem w tej po-
dejrzanej grupie i musze otworzy¢ torbe, wyciagnaé i rozlozy¢ dokladnie
wszystkie swoje kanapki, odziez, dokumenty i ksigzki. Poki celniczka skru-
pulatnie obmacuje kazdg rzecz, zastanawiam sie, co by bylo, gdyby Ursula
Kroeber Le Guin znalazta si¢ w mojej sytuacji. Pewnie opisalaby ten rytuat
w opowiadaniu o pokorze, ukrytym podobienstwie miedzy chrzescijaniska
cnota i niemym trwaniem w kolejce na polsko-ukrainskiej granicy. Tylko
watpliwe, czy wnioski przydatyby szlachetnos$ci bohaterom tego utworu. Nagle
cisze w pomieszczeniu zakt6ca znajomy glos. Bardzo szybko do niego dofacza
jeszcze kilka i kakofonia dzwigkéw przeistacza si¢ w histeryczny krzyk. Przed
stanowiskiem kontroli paszportowej zongluje rekoma znajoma Iryna spod
Czerniowcow. Z jej niekoniczacej sie histerii udaje si¢ wylapa¢, ze nie chcg jej
wpusci¢ do Polski z powodu jakiegos problemu z paszportem i ona stara sie
udowodni¢ funkcjonariuszowi swoja racje za pomocg egzaltowanego polsko-
-ukrainskiego tamanego jezyka. Z czasem krzyk zamienia w blaganie, ale i to
nie pomaga. Ludzie w kolejce tez zaczynaja krzyczec i z powodu tej presji za-
czyna lamentowac jeszcze bardziej, przykucajac obok stanowiska kontrolnego
niczym przed bezlitosnym bozkiem. Teraz cata dalsza kontrola odbywa si¢
w akompaniamencie jej rozpaczliwego szlochania i — co najgorsze — wérod
milczacego przesuwania sie pasazeréw, ktérzy mijaja ja bez spojrzenia.

— Przeciez trzeba jeszcze jechac z powrotem, a nikt nie chce kfopotow —
przypominam jej sfowa o polityce niewtracania sie, ale wskutek tego zdarzenia
kraje si¢ serce. Odczuwam w jej ptaczu cos wiecej niz zal z powodu straconego
czasu i pieniedzy na bilet. Czuje w nim zgorzknienie wskutek totalnej niespra-
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TaJIbHY HEeCIIPaBeIMBICTb i >Ka/b 3a Olj¢ MOBYa3HE BilCTOPOHEHHA iHIINX,
CaMOTHICTD i 6e3MOpaHiCTh Mepef; KOPAOHaMU, IOMITUMHUMMY YCTPOSIMIA.
A, MOXXTIVIBO, 1ii CTIbO3M i Yepes Te, 110 He 3MOXKe IPUIXaTh Ha I0OaIeHH
JI0 CVIHA, KO/IY TOJI 3HOBY 3 sIBUTHCS Hi3BIIKM Ha JiKapHAHIi mexxaHmi. Yytn
ii puylaHHA HecTepIHO. Sl HaMararCch MPONTY [0 HEl II0B3 ITyHKT IIEPEBipKI,
ajie MeHe 3yIMHsAE )KiHOYKa Y pyKaBMYKaX i IIONepeyKae, 0 BUIIOBIII,
A He 3MOXKY TaK IIPOCTO IOBEPHYTICh Ha3a/l, a OT>Ke, IIPOIIYITy CBill aB-
To6yc. HopT 3abupaii, 1151 cucTeMa HaBiTh >KOPCTOKIlIIa, HDX 51 co6i Mora
ySBUTH. ByTTs1 «MDK» HacIpaBzii HeBU3HaUeHe, HeCTepIiHe, 60/Ioue, SIK I/1ad
niei >xinky. BoHO poHu3ye 1o KicToK, 60 37a€ThCA, 1110 B HbOMY 3/IM/Iacs
cKOp6O0Ta BCIX THX XKIHOK, sIKi JVBIATHCS Ha MEHe Yepe3 TOBCTI HiMi CTiHM
CTONITh. Y HBOMY i C11b03M MO€I panpa6a6bysti [aHHM, KOMY IX JOBOAMIOCH
JIVIIIATY JiTeit i IXaTy 3 YOIOBIKOM 3a TPUJEB ATh 3eMeNlb Ha 3apOOITKIL.
I xmmanHA Ararty, AKy BigipBanm Bif #iTell i IOrHa/IM Ha IPUMYCOBi po60-
T, 1 HaBiTh 0a0y/sa Eminis BuyBaeTbes y IbOMy pUaHHi, 60 Tak caMo, K
i I1¥0 >KiHKY 3-1mif YepHiBLiB, 1l HEOTHOPA30BO 3aBEpPTa/M i3 KOPJOHY i BOHA,
po36ura, IpUbKIKaIa JOZOMY i3 mopoxHiMy pykamu. Lleit miag HaBiTh
CXOXKII1 Ha IUTa4Y MO€EI MaMM, 0COO/IMBO TOJ, KOy BOHa 00iiiMaia Hac i3 ce-
CTPOIO MiITHO-MII[HO i 60>KyTacs 3a pik moBepHYTHCS. MeHi Te)k HAKOUYIOThCS
C/IbO3M Ha 04, ajie 1, K CO/JIaTKa, C/IAYI0 3a 3HAKOM BOJIif, KU II0Ka3ye
3HOBY 3aiIMaTy CBOI MicIis1 y aBTOOyci. MaluHa 3aBOAUTHCS i OBIIBHO Py-
1Ia€, 3a/IMIIAI0YM II0PYY 31 MHOIO TOPOXKHE IacaKMPChKe Miclie. Burnamaro
Ije pas3 y BikHO i 6auy, sk IpuHa goci cuanThb 61151 MacIOPTHOTO KOHTPOJIIO,
006XOMBIIY TOTOBY pyKamiL. 51 3aIUIIOIYIO O4i 1 HAMAraCh ABUTH, SIK IIifi-
XOIPKY [0 Hel, BUTMPAIO C/IbO3M i, STOPHYBIIN BeCh II 6i/b, 3aKOIYIO i10r0
B 3€MJII0, AK MaJIEHbKUI CEKPETUK, AKUI HIKOIN i HIXTO 6inpliie He BiguIy-
Kae. []e >x sK-He-AK OydepHa 30Ha, OYTTA «MiXK», 2 OT)Ke BCE TYT MOX/IUBE.
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wiedliwosci i zal z powodu tego milczacego wyobcowania innych, samotnosci
i bezradnosci wobec granic, ustrojow politycznych. A mozliwe, ze te Izy sa
przez to, ze nie bedzie mogta znowu przyjecha¢ w odwiedziny do syna, ktory
znéw nie wiadomo skad ukaze si¢ jej na szpitalnym 16zku. Jej zawodzenie
brzmi niezno$nie. Staram sie przej$¢ do niej obok stanowiska kontroli, ale
zatrzymuje mnie funkcjonariuszka w rekawiczkach i uprzedza, ze jesli wyjde,
to nie zdotam ot tak po prostu wrdci¢, a wiec nie zdaze na swoj autobus. Do
diaska, ten system jest bardziej okrutny, niz mogtam sobie wyobrazi¢. Bycie
»pomiedzy” rzeczywiscie jest nieokreslone, niezno$ne, bolesne jak ptacz tej
kobiety. Przenika do szpiku kosci, bo wydaje sie, Ze w nim zlat si¢ lament tych
wszystkich kobiet, ktdre patrza na mnie przez grube nieme $ciany stuleci.
W nim sg tez Izy mojej praprababci Hanny, gdy trzeba bylto zostawi¢ dzieci
ijecha¢ z mezem hen w sing dal za chlebem. I chlipanie Agaty, ktorg oderwali
od dzieci i pognali na przymusowe roboty, i nawet wyczuwam babcie Emilie
w tym szlochu, bo tak samo jak te kobiete spod Czerniowcdw niejednokrot-
nie zawracali jg z granicy i rozbita wracala do domu z pustymi rekoma. Ten
placz przypomina ptacz mojej mamy, szczegélnie wtedy, gdy obejmowata nas
z siostrag tak mocno i zaklinala sie, Ze za rok wroci. Mnie tez oczy zachodza
tzami, ale niczym zotnierz ide na znak kierowcy, ktéry pokazuje, zeby znowu
zajmowac swoje miejsca w autobusie. Uruchomiony autobus powoli rusza,
zostawiajac obok mnie puste miejsce. Jeszcze raz wygladam przez okno i wi-
dze, jak Iryna nadal siedzi obok stanowiska kontroli paszportowej, obejmujac
glowe rekami. Przymykam oczy i staram si¢ wyobrazi¢ sobie, jak podchodze
do niej, wycieram Izy i przejmuje caly jej bdl, i zakopuje w ziemi jak matg
tajemnice, ktorej nikt nigdy wiecej nie znajdzie. Przeciez to, bylo nie byto,
strefa ,,pomiedzy’, a wiec tu wszystko jest mozliwe.
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Mine de la Houve (Creutzwald) - jedna z najwiekszych kopaln wegla w regionie Lotaryngii,
okolo 1925, fot. Daniel Delboy, ze zbioréw archiwum Image’Est

Illaxra e na VB (Kpoitusansa) - ogHa 3 HaitGinpImnx ByrinbHux maxt B Jlorapunrii, 61. 1925
dort. Taniens [Tennoya, i3 apxiBy Image’Est
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