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Co roku na początku maja Emilia przygotowuje uroczysty obiad z oka-
zji swoich urodzin. Tydzień przed wydarzeniem sporządza listę, kalkulacje, 
ustala plan, a jeszcze częściej sprawdza ciśnienie, bo to przecież nadzwyczaj 
nerwowa sprawa. Na zorganizowanie tego obiadu babcia odkłada trochę 
z każdej emerytury i za zebraną sumę zamawia najświeższe artykuły spo-
żywcze i jeszcze kilka specjałów, które są za drogie, by spożywać je w zwykłe 
dni, na przykład filet z łososia czy oliwę. Gdy wszystkie składniki ze spisu 
znajdują się w kuchni, Emilia zamyka się tam na kilka dni i kiedy nadchodzi 
czas nakrywania do stołu, woła kogoś z rodziny. Wtedy naturalnie wyciągany 
jest z zakamarków sypialni dwupoziomowy stolik serwisowy. Wykłada się 
na niego pierwsze dania i ostrożnie długim korytarzem przewozi do pokoju 
gościnnego. A w nim stoi duży rozłożony stół z najbielszym obrusem. Bab-
cia tak go lubi wykrochmalić, że nawet fałdy nie wyprostowują się do końca 

Щороку на початку травня Емілія готує святковий обід на честь 
свого дня народження. За тиждень до події складаються списки, про-
водяться калькуляції, узгоджуються графіки, а ще частіше вимірюється 
тиск, бо це як-не-як надзвичайно нервова справа. Щоб організувати 
цей обід, бабуля відкладає потрохи із кожної пенсії, а зі складеної суми 
замовляє найсвіжіші продукти. А ще парочку делікатесів, що зазвичай 
задорогі для будніх днів, наприклад, філе червоної риби чи оливкова 
олія. Коли всі інгредієнти зі списку прибувають на кухню, Емілія за-
кривається там на кілька днів і кличе когось із родичів, коли надходить 
година «накривати на стіл». Тоді обов’язково дістається із закамарків 
спальні радянський сервірувальний столик на два поверхи – на нього 
викладають перші страви і обережно перевозять по довгому коридору 
у вітальню. А там – вже розкладений посередині великий стіл із най-
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przyjęcia. Z kredensu wydobywany jest najdroższy serwis porcelanowy: ta-
lerze głębokie i płytkie, talerzyki, salaterki, kubki, solniczka i cukierniczka 
– wszystko śnieżnobiałe z pozłacanymi brzegami. Na alkohol, wodę i kompot 
wycierane są kryształowe kieliszki, kielichy i dzban z pięknymi wygrawerowa-
nymi kwiatami, dlatego zawsze przyjemnie trzyma się go w rękach. Następnie 
ze specjalnego niebiesko-czerwonego pudełka wyciągane są melchiorowe 
sztućce: widelce, łyżki, łyżeczki, noże, które starannie rozkładane są na ser-
wetkach obok białych talerzy. Kulminacją jest prawie eksponat muzealny – 
dekoracyjny niemiecki kufel, który Emilia przywiozła z domu swojego ojca. 
W rzeczywistości wykradła go na pamiątkę z pięknego niemieckiego domu, 
który tata otrzymał po wojnie w Polsce. Na kuflu namalowany jest pejzaż 
z kilkoma typowymi pruskimi budynkami. Do niego Emilia będzie wkładać 
kwiaty od gości.

Pomału na progu zaczynają zbierać się pierwsi goście: sąsiadka Hania 
z 45-letnim synem kawalerem, który często na zarobek jeździ do Polski, oraz 
sąsiadka Dusia, która mieszka naprzeciw, ale ze względu na wiek i choroby 
prawie nie wychodzi z mieszkania. Hania i Dusia nie bardzo są w zgodzie 
między sobą przez jakąś dawną i niezrozumiałą kłótnię i nadal, na wszelki 
wypadek, siadają na przeciwległych krańcach stołu. Przychodzi jeszcze pani 
Luba z pomocy społecznej, która pomaga babci w gospodarstwie domowym, 
gdy cała rodzina wyjedzie. Wydaje się, że solidny staż w takiej instytucji dobrze 
zrobił tej kobiecie w średnim wieku – smukła, zwinna i jeszcze ze znajomo-
ściami w urzędach. Raz w roku przychodzi również nieprzyjemna krewna 
Taja – pulchna kobieta z Kaukazu, która przez 40 lat nijak nie może się przy-
zwyczaić do życia „na zapadzie”. Emilia trzyma się myśli, że rodzinę należy 
tolerować, dlatego utrzymuje z nią dziwne love-hate relationships, przeważnie 
przez telefon. Taja ciężko wchodzi zdyszana do mieszkania i od razu zaczyna 
się skarżyć na długą drogę, złą pogodę i w ogóle parszywe życie.
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білішою скатертиною. Бабуля любить її так накрохмалити, що склад-
ки не розправляються навіть до кінця застілля. Із серванту дістається 
найдорожчий фарфоровий сервіз: глибокі і пласкі тарілки, тарілочки, 
салатниці, горнятка, сільниця і цукерничка – усі білосніжні із позоло-
ченим обідочком. Для алкоголю, води і компоту протираються кришта-
леві рюмки, бокали і дзбанок із красивим гравіруванням квітів, тому їх 
завжди приємно тримати в руках. Потім зі спеціальної синьо-червоної 
коробочки дістаються мельхіорові прибори: виделки, ложки, ложечки, 
ножі, що акуратно розкладають на серветках біля тарілок. Кульмінацією 
стає майже музейний експонат – декоративний німецький кухоль, який 
Емілія привезла із дому свого батька. Фактично, вона його викрала 
собі на згадку із красивої німецької домівки, що тато отримав по війні 
у Польщі. На кухлі намальований пейзаж із кількома типовими прусь-
кими будинками. Туди Емілія буде збирати квіти від гостей. 

На порозі помалу починають з’являтися перші гості: сусідка 
Ганя із 45-річним сином-холостяком, який часто їздить до Польщі 
на заробітки, і сусідка Дуся, яка живе одразу навпроти, але, через вік 
і хвороби, майже не виходить із квартири. Ганя із Дусею не дуже ми-
ряться між собою через якусь давню і незрозумілу сварку, але, на всяк 
випадок, досі сідають на протилежних кінцях столу. Ще приходить пані 
Люба із Соцбезу, яка помагає бабулі по господарству, коли всі родичі 
роз’їжджаються. Здається, що солідний стаж у такій інституції пішов 
цій жінці середнього віку тільки на користь – струнка, моторна та ще 
й із знайомствами «в органах». Також раз на рік приходить вредна ро-
дичка Тая – огрядна жіночка із Кавказу, яка за 40 років ніяк не може 
призвичаїтись до життя «на западенщині». Емілія притримується дум-
ки, що родичів треба терпіти, тому вона утримує з нею дивні love-hate 
relationships переважно по телефону. Тая, задихаючись, важко заходить 
до квартири й одразу починає жалітись на довгу дорогу, погану погоду 
і загалом паскудне життя.
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Prezenty co roku są niezmienne: świeży bukiet kwiatów i koperta ze 
100–200 hrywnami. Babcia tyle samo wydaje na każdego gościa na ich uro-
dziny, dlatego zawsze zna dokładną sumę „dochodów” z uroczystego obiadu 
i włącza je do przyszłych opłat za media. Ot, taka sąsiedzka etykieta.

Pierwsze pauzy między gośćmi za stołem są zawsze niezręczne. Nikt 
nie wie, co powiedzieć, no i wszyscy czekają na pierwszy toast „na zdrowie”, 
a potem już jakoś to pójdzie. Koniak Zakarpacki rozlewa syn Hani – Ihor, 
który, bez zbędnych sentymentów do Emilii, po prostu lubi bywać „za frajer” 
na imprezach i pierwszy wygłasza toast:

– No to za panią, pani Milo! – i od razu wychyla kieliszek koniaku do 
dna, zagryzając kanapką. Babcia uważnie spogląda na gości i ich reakcję na 
pierwsze potrawy, a szczególnie kanapki, bo to jej specjalne dzieło. Na po-
czątku podsmaża na patelni bez oleju kawałki bułki, aby trochę stwardniały. 
Potem ręcznie naciera je czosnkiem, aż zwilgotnieją od soku. Następnie sma-
ruje masłem i wykłada na nich ikebanę z warzyw: kawałek pomidora, cienki 
plasterek rzodkiewki czy ogórka, czasem szprotkę. Na koniec to wszystko 
posypuje z góry śniegiem z drobno startego gotowanego jajka. Umm, jakie 
smaczne!

Oprócz kanapek do zakąsek wchodzą faszerowane jajka i jej dwie ulu-
bione sałatki: z ogórków i pomidorów ze śmietaną i jeszcze ta z gotowanego 
buraka, suszonych śliwek i orzechów włoskich. Ostatnią babcia dopiero nie-
dawno dodała do swojego firmowego panteonu, bo wcześniej jej się wydawało, 
że to jakieś eksperymentatorskie fanaberie. Natomiast faszerowane jaja są jej 
niezmiennym daniem przez dziesięciolecia, a sąsiadka Hania jest ich stałą 
wielbicielką. Co rusz nakłada je sobie na talerz i już za sekundę jajka znikają 
w jej ustach, wydaje się, że nawet nieprzeżute.

Подарунки із року в рік залишаються незмінними: свіжий букет 
квітів і конверт із 100-200 гривнями. Стільки ж бабуля роздає кожній 
із гостей на їхні дні народження. Тому Емілія завжди знає точну суму 
«доходів» від свого святкового обіду і включає їх у майбутні комунальні 
витрати. Такий от сусідський етикет.

Перші паузи між гостями за столом завжди незручні. Ніхто не 
знає, що сказати, адже всі чекають на перший тост «за здоров’я», а потім 
вже «піде як піде». Закарпатський коньяк розливає Ігор – син Гані, який, 
без зайвих сентиментів до Емілії, просто любить побувати на халявних 
застіллях і перший же виголошує тост:

«Ну, за Вас, Міля Михайлівна!» – і одразу перевертає рюмку 
коньяка до дна, закусуючи бутербродом. Бабуля уважно спостерігає за 
гостями і їхньою реакцією на перші страви, а особливо бутерброди, бо 
це її особливий витвір. Спочатку вона просмажує кавалки батону на 
сковорідці без олії, щоб вони трохи затверділи. Потім натирає їх вруч-
ну часником, аж доки ті стануть вологі від соку. Далі мастить маслом 
і викладає на ньому ікебану із овочів: шматочок помідори, тоненьке 
кружальце редьки чи огірка, часом шпротину. На сам кінець зверху це 
все притрушує дрібно натертим снігом із вареного яйця. Ммм, смакота!

Крім бутербродів, перші страви теж включають фаршировані 
яйця і два її улюблені салати: з огірків і помідорів зі сметаною, а ще 
той із вареного буряка, чорносливу та грецьких горіхів. Останній вона 
не так давно додала у свій фірмовий пантеон, бо раніше їй здавалося, 
що це якась експертментаторська фіґня. Натомість фаршировані яйця 
– незмінна страва Еміліних застіль протягом десятиліть, і сусідка Ганя 
– їхня незмінна фанатка. Раз за разом вона накладає їх собі на тарілку 
і за секунду яйця вже зникають у роті, здається, навіть не пережовані. 
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4.
Śnieg z drobno startego gotowanego jajka
Сніг із дрібно потертого вареного яйця

3.
Ikebana z warzyw: kawałek pomidora, cienki plasterek 
rzodkiewki, ogórek, szprotka
Ікебана із овочів: кавалок помідори, тонка смужка 
редису, огірок, шпротина

2.
Czosnek, masło
Часник, mасло

1.
Podsmażone na patelni bez oleju kawałki bułki 
(aby trochę stwardniały)
Підсмажені на сковорідці без олії кавалки батону 
(щоб затверділи)

Kanapki – specjalne dzieło babci Emilii
Бутерброди – особлива страва бабулі Емілії



– Smaczne? – wypytuje Emilia gości. Wszyscy milcząco kiwają i nakła-
dają wielkimi melchiorowymi łyżkami dokładkę. Gospodyni z zadowoleniem 
zaciera ręce:

– Boooże, o tak to się żyje! Mówią, że w biedzie. W jakiej biedzie! 
Pamiętam, jak po wojnie był głód, to moja babcia gotowała nam wszyst-
kim zupę z badyli. A ciocia, która pracowała na poczcie, przynosiła czasem 
kawałek czerstwego chleba; to tak było, że po kolei go ssaliśmy. O, to była 
straszna bieda!

– A co, nie mieliście własnego ogrodu? – pyta zdziwiony sąsiad Ihor, 
którego babcia czasem nazywa pieszczotliwie „głuptasem” z powodu jego 
znajomości historii i w ogóle świata.

– A skąd, Ihorku? To wszystko kołchozowe było. Moja babcia Hania 
wynajmowała dwa pokoje w Kotykiwce, na przedmieściach Horodenki, opie-
kowała się mną i najmłodszym synem. Nie pracowała, bo i roboty nie było, 
emerytury nie miała, tylko dostawała 117 rubli odszkodowania za średniego 
syna, który zginął na wojnie. A na ten czas i to nie były żadne pieniądze...

– No, a u nas na Kaukazie takiej biedy nie było. Jasne, że wszyscy 
mieli na kawałek chleba z masłem, i nawet na wódkę! – odezwała się krewna 
Taja, starając się zawsze pokazać swoją pozycję z jak najlepszej strony. – My 
z Tolkiem, mężem Mili, w zasadzie wyrośliśmy w niedostatku, ale nie gło-
dowaliśmy. Nasz tata pracował w kopalni i jako takie pieniądze zawsze były. 
Pamiętam, jak będąc dziećmi, kradłyśmy w kołchozie ogórki... takie prawie 
półmetrowe wyrastały. I smaaaczne, nie to, co teraz, z chemią...

          «Вкусно?» – Емілія перепитує в гостей. Всі кивають мовчки 
і накладають великими мельхіоровими ложками добавку. Господиня 
задоволено потирає руки:

«Боооже, оце ми живемо! Говорять, шо бідно. Та де там бідно! 
Я помню, яка після війни була голодовка... то моя баба варила нам всім 
суп із бадиллє. А тьотка, шо работала на пошті, приносила часом ку-
сочок черствого хліба, то було таке, шо ми по черзі його сосали. Ото 
біда була страшна!».

«А шо у вас не було городу свого?» – питає здивовано сусід Ігор, 
якого бабуля часом називає по-любовному «дурачьком» через його 
знання історії і світу загалом.

«Та звідки, Ігорюша? То ж всьо колхозне було. Моя баба Ганя 
знімала дві комнати у Котиківці, пригороді Городенки, гляділа за мною 
і наймолодшим сином. Не работала, бо работи і не було, пенсії не мала, 
только получала 117 рублів жалованія за погибшого на війні середущого 
сина. А на той час то і не гроші були...»

«Ну, у нас на Кавказе такой беды не было, конечно, у всех хватало 
на кусок хлеба с маслом. И даже на водку! – озивається родичка Тая, 
завжди намагаючись показати свою ситуацію з найкращого боку. – Мы 
с Толиком, мужем Мили, выросли в принципе не в достатке, но и не 
голодали. Наш отец работал в шахте, какие-не-какие деньги всегда были. 
Помню, детьми, мы воровали в колхозе огурци… такие почти полуме-
тровые росли. И вку-уу-сны е – не то шо сейчас, все с химией оце…».
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– Ooo, a my też kradliśmy magdeburki* – podchwyca sąsiadka Hania 
– no ale nie my kradliśmy. Nasz wujek Mykoła robił w kołchozie, to znaczy 
woził dyrektora kołchozu na bryczce. I za to ten dyrektor dawał mu czasem 
worek magdeburki, ale to tak nieoficjalnie, znaczy się. I kiedy nam małym 
dawali parę sztuk, to biegliśmy na łąkę i tam rozpalaliśmy ognisko, rzucali-
śmy tam kartofle, aby się upiekły, a potem jedliśmy je z solą... całe ręce i gęby 
mieliśmy czarne, a my tacy zadowoleni byliśmy! Boooże, jaka ta magdeburka 
dobra wtedy była!

– Mama i teraz lubi zapiec magdeburki w mundurkach z sołomachą 
– przytakuje Ihor mamie.

– Ale w piekarniku to już nie to samo. Niby i dobre, ale nie takie jak 
wtedy – podsumowuje Hania.

– A co to za sołomacha? – nagle zaciekawiła się Taja. – Jakiś sos?

Ihor od razu bez namysłu wydaje przepis:

– To zmieszany miażdżony czosnek, olej i sól. Bardzo dobry z gorącymi 
magdeburkami!

– U nas też będą gorące kartofle, ale ze zrazami i sosem grzybowym 
– Emilia wtrąciła się do dialogu, aby zachęcić gości do następnych potraw.

– A jakie grzyby brałaś Milo i po ile? – zapytała cicho Dusia, dokładając 
sobie sałatkę z buraka i suszonych śliw.

«Ооо, а ми тоже крали мандибурку, – підхоплює сусідка Ганя, – ну 
як, не ми крали. Наш вуйко Никола робив у колгоспі, ну як, возив голову 
колгоспу на бричці. І за то той голова давав часом мішок мандибуркі, 
але то неофіціяльно якби. І коли нам малим давали пару штук, то ми 
бігли в луг і там палили ватру – кидали туда мандибурку, шоп спекласи, 
а потім їли руками із сіллю... всі руки і роти були чорні, а ми – довольні! 
Боооже, яка то добра мандибурка тогди була!»

«Мама і зараз любе спекти собі мандибуркі в лушпинні з салама-
хою!» – підтакує Ігор мамі. 

«Але в духовці то вже не то. Ніби і добре, але не така як тогди» 
– підсумовує Ганя.

«А шо такое саламаха? – раптом зацікавилась Тая – соус ка-
кой-то?»

Ігор, не довго думаючи, одразу видає рецепт:

«Це частник толочєний, олія і сіль перемішані. Дуже добрий 
з горєчою мандибуркою!».

«У нас тоже буде гаряча картошка на друге, але з кручениками 
і з грибною підливою.» – Емілія втрутилася в діалог, щоб заохотити 
гостей до наступних страв.

«А шо ти за гриби брала, Міля, і по чому? – тихо питає збоку 
сусідка Дуся, докладаючи собі салат із буряком та чорносливом.
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– Pieczarki – po 50, a maślaki – po 40. Prawdziwków prawie nie ma, 
a jak są, to za cenę złota! – wtrąca się ze znawstwem Luba z pomocy społecznej, 
wyciągając ręce do przodu i niby przypadkiem demonstrując gościom swój 
idealny czerwony manicure. – Ale grzybiarze mówią, że w tym roku w ogóle 
mało grzybów.

– Ludzie na wsi wiedzą czemu. Grzybów nie ma od tego czasu, jak teraz 
ta wojna się zaczęła – Hania ściszyła głos, a wypity alkohol sprawił, że błysnęły 
jej oczy. – Tak samo było i za czasów innej wojny. Najwięcej grzybów wysypało 
przed nią – w trzydziestym dziewiątym i potem w czterdziestym siódmym, 
a podczas wojny nic. Moja sąsiadka ze wsi już dawno mówiła: „Dużo grzybów 
– dużo trupów”.

– Broń Boże nas wszystkich od wojny! – podnosi już doprawiony alkoho-
lem drugi toast Taja i od razu bierze się za rozlewanie wszystkim do kieliszków.

– Daj Boże, za pokój. Amen! – powtarza za nią Dusia i znowu stukają 
się swoimi kryształowymi kieliszkami.

Degustując za stołem Koniak Zakarpacki, staram się wyobrazić sobie 
wszelkie związane z grzybami teorie o tym, jak wydarzenia na jednym krańcu 
kraju powiązane są z zarodnikami na innym krańcu. Czy mogą na przykład 
spory grzybów latać w atmosferze w formie niewidocznych molekuł i roznosić 
innym zapowiedź przemocy wobec ludzi i przyrody? I co oznacza ich protest 
w formie odmowy rozmnażania się i wychodzenia na powierzchnię właśnie 
w latach przelewu krwi? A może to korzenie drzew i wszystkiego, co żywe, 
za każdym razem wchłaniają odgłosy ostrzałów i płaczu, gorzki smak krwi 
i zapach śmierci, a potem przesyłają to wszystko superczułymi podziemnymi 
neuronami przez cały kraj do góry w ekosystemy grzybni. A te z kolei przestają 
się rozmnażać, po prostu odmawiają wychodzenia, żeby dalej nie rozpylać tego 
genu rozpaczy i nieszczęścia.

«Печериці по 50, а маслята – 40. Білих майже нема, а як є – то 
по ціні золота! – втручається зі знанням справи Люба із Соцбезу, ви-
тягуючи руки вперед і, нібито ненароком, демонструючи гостям свій 
ідеальний червоний манікюр. – Але грибарі кажуть, шо загалом нема 
багато грибів у цьому році».

«Люди з сіл знают чого: грибів не стало з того чєсу, як теперішня 
війна сі почєла, – Ганя стишила голос, від алкоголю в неї блиснули очі, 
– такє саме було і за иншої війни. Найбільше грибів вродило перед неу 
– в трицік дев’єтому і потем у сорок седмому, а у війну – нічьо. Сусідка 
моя з села ше давно говорила – багато гриба – то труна».

«Бороны Господи нас всех от войны!» – піднімає вже заправлений 
алкоголем другий тост Тая і одразу береться розливати усім до келішків.

«Господи-боже, за мир. Амінь!» – повторює за нею Дуся і всі знову 
цокаються своїми кришталевими рюмками.

Смакуючи закарпатський коньяк за столом, намагаюсь уявити 
усілякі грибні теорії про те, як пов’язані події на одному кінці країни 
із поведінкою спор на іншому. Чи можуть, наприклад, грибні спори 
літати невидимими молекулами в атмосфері та сповіщати інших про 
насилля над людиною і природою? І що означає їхня протестна від-
мова розмножуючись і вилізати грибами саме в роки кровопролиття? 
А, може, це коріння дерев і всього живого щоразу всотує у себе перегуки 
обстрілів і плачу, гіркоту крові і запах смерті, а потім надсилає це все 
надчутливими підземними нейронами через цілу країну на височини 
в екосистеми грибниць. А ті, у свою чергу, перестають множитися, 
просто відмовляються вилазити, щоб далі не розплоджувати цей ген 
розпачу і горя. 
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– Halooo, gdzie odpłynęłaś? – woła do mnie Emilia. – Ano zasuwaj 
do kuchni po drugie danie! I nie zapomnij o sosie grzybowym na patelni!

Idę do kuchni i nakładam do pięknych talerzy ziemniaki ze zrazami 
i gołąbki ze śmietaną. Do mych uszu ledwie dochodzi, jak babcia zaczyna 
opowiadać historię o jej najdłuższej podróży do mamy. Słyszałam ją już nie-
raz. Gdy otwieram patelnię z grzybami, to się zamyślam: – Co pamiętają te 
grzyby i ich grzybnia? I jeśli je zaraz zjem, to może ich pamięć o globalnych 
wydarzeniach stanie się częścią mnie?

– W 1951 roku dostałam list od mojej mamy Agaty z Sybiru, żebym 
przyjechała do niej. My z babcią w Horodence strasznie biedowałyśmy, 
a mama pisała, że tam będzie lepiej i właśnie wyszła z obozu i pracowała 
jako stolarz w Czeremchowie...

– A za co siedziała? – bezceremonialnie zapytał Ihor.

– Nooo, mama, gdy pracowała w stołówce w Horodence na dworcu 
kolejowym, była jedyną sprzedawczynią na całą salę. A wokół masa ludzi, 
którzy wychodzili z przelotowych pociągów na parę minut, aby wypić i za-
gryźć, takie tam i z powrotem. No i nie nadążała wszystkiego upilnować. 
Ktoś nie rozliczy się i pójdzie, komuś źle wyda. A za pierwszy miesiąc nie 
doliczyła się aż 3000 rubli. I za to manko zesłali ją na katorgę na 3 lata do 
obwodu irkuckiego.

– To co, tych pieniędzy nie kradła? – nie wytrzymuje sąsiad.

– Ależ skąd? Po pierwsze, nie lubiła pieniędzy, a pieniądze nie lubiły 
jej, a po drugie, gdyby wzięła, to chociażby coś za nie sobie kupiła, babci czy 
nam, a my byłyśmy gołe i tak zostałyśmy – Emilia zamyka na chwilę oczy, aby 

«Альо-о, ти де літаєш? – гукає мене Емілія, – ану шуруй на кухню 
по друге! І не забудь про грибну підливу на сковородці!»

Я йду на кухню і накладаю у красиві тарілки картоплю із кру-
чениками та голубці зі сметаною. Краєм вуха чую, що бабуся починає 
розповідати історію про її найдовшу подорож до мами. Її я чула вже не 
вперше. Коли відкриваю пательню із грибами, задумуюсь: що пам’ятають 
ці гриби і їхня грибниця? І якщо я зараз їх з’їм, то може їхня пам’ять 
про глобальні події автоматично стане частиною мене?».

«У 51 году мені прийшло пісьмо від моєї мами Аґати із Сибіру, 
шоб я їхала до неї. Ми тут з бабкою в Городенці страшно бідували, 
а мама писала, шо там було лучше і вона якраз тоді вже вийшла із тюрь-
ми і работала столяром у Черемхово...»

«А за шо вона сиділа?» – безпардонно перепитує Ігор.

«Тааа, мама, коли работала у столовій в Городенці, на залізнодо-
рожному вокзалі, то була одною продавщицею на весь зал. А навкруги 
було купа людей, які виходили із проїжджих поїздів на пару мінут – ви-
пити-закусити, то-сьо, і – назад. І от, вона не встигала за всіма вздріти. 
Хтось піде не розплатиться, комусь не таку здачу дасть. І от, за перший 
місяць вона недорахувалася аж 3000 рублів. І за цю недостачу її відпра-
вили на каторгу на 3 года в Іркутську область.»

«Так а шо, вона тих грошей таки не крала?» – не вгамовується 
сусід.

«Та звідки? Вона, во-пєрвих, не любила гроші, а гроші її не лю-
били, а во-вторих, вона якби взяла, то хош би шось купила за них собі, 
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się zorientować, na czym to zakończyła swoją historię. – Ot tak. Gdy miałam 
14 lat, to napisała, abym do niej przyjechała. Wysłała pieniądze na bilet i parę 
kopiejek, abym nie głodowała po drodze. A pomagała mi przygotować się 
do tej podróży cała Horodenka. Wujek zrobił mi walizkę z drewnianego fu-
terału na akordeon i powiesił na niego taki łańcuch z kłódką, jakbym milion 
wiozła! Koleżanka dała mi swój stary znoszony sweter, ale za to wełniany, 
bo nic cieplejszego nie miałam. A moja nauczycielka, która mnie strasznie 
lubiła, przyniosła mi w gazecie kawałek słoniny, taki stary, zżółkły, że nawet 
nie można było go ugryźć. I oddała mi to, co miała najlepszego, wyobraża-
cie sobie! Moja babcia zaszyła pieniądze w swetrze i powiedziała, żebym je 
wyciągnęła, gdy już będę bardzo głodna. I pojechałam.

Na dworze był październik, a ja – pamiętam jak dziś – byłam w takim 
niebieskim płaszczu z cienkiej bawełny i sweterku od koleżanki, w babci-
nych skarpetkach na bosą nogę, w skórzanych sandałach i ze zżółkłą słoniną 
w walizce. Istny cud! Jechać trzeba było osiem dób, a ja nigdy wcześniej nie 
jeździłam, tylko widziałam na dworcu, jak przejeżdżają pociągi. Na drugi 
dzień poznałam młodą dziewczynę. Jechała z Moskwy też gdzieś daleko. 
Na początku mnie podkarmiała, bo widziała, że nie mam ze sobą za dużo 
jedzenia. Potem wydałyśmy wszystkie moje pieniądze i w końcu zaczęłyśmy 
w przejściu między wagonami gryźć nawet moją żółtą słoninę. Tak śmierdziała 
i niedobra była, ale jadłyśmy i tak się z tego śmiałyśmy. Ojojoj! Jak tylko sobie 
to przypomnę! I najważniejsze, że to nas trochę trzymało! A potem ta dziew-
czyna wysiadła na swojej stacji. Objęła mnie na pożegnanie i powiedziała, że 
już mi niewiele zostało, a tam już mnie mama nakarmi. A ja, szczerze mówiąc, 
miałam jeszcze półtorej doby jazdy do Czeremchowa. I jadę, nie jem i tylko 
filuję na swoich sąsiadów z naprzeciwka, co oni właśnie jedzą. To jechała 
jakaś rodzina – mama i dwóch synów, trochę młodszych ode mnie. Pamię-
tam, że taka głodna byłam już przed obiadem, a ich jedzenie, jak na złość, 
pachniało na cały wagon. Już i kolacja się zbliżała, a ja siedzę i tylko chłonę 

бабі чи нам, а то ми босі як були так і осталися.– Емілія заплющує на 
мить очі, щоб зорієнтуватись на чому вона закінчила свою історію.– Так 
от. Коли мені було 14, вона пише, шоб я їхала до неї. Вислала грошей 
на білєт і ше пару копійок, шоб я не голодала по дорозі. А збирали 
мене в цю командіровку всьою Городенкою. Вуйко зробив мені чємодан 
з деревяного футляра для акордіона, і на нього такий ланц із колодкою 
повісив, наче я везла мілійон! Коліжанка дала мені свій старий поноше-
ний светр, але шерстяний, бо я ніц теплішого не мала. А моя вчителька, 
яка мене страшно любила, принесла мені в газеті кусок сала, такого 
старого, пожовтілого, шо його не можна було вгризти. І то вона мені від-
дала, шо наілучше, представляєте! Моя баба зашила гроші внутрь мого 
светра і сказала, шоб я їх дістала, коли вже дуже зголоднію. І я поїхала.

На дворі був жовтень місяць, а я, як зараз помню, у такому си-
ненькому ситцевому платтєчку із светриком від коліжанки, бабиних но-
сках на босу ногу і таких сандалях кожаних із жовтим салом у чемодані. 
Чисте чудо! Їхати треба було вісім суток, а я ніколи на поїзді і не їздила 
до того, тіки виділа, як вони проїжджають на станції. На другий день 
я познакомилась із молодою дівчиною – вона їхала з Москви куда-то 
тоже далеко. Вона мене спочатку підгодовувала, бо виділа, шо я особо 
не маю їди. Потім ми потратили всі мої гроші, а на кінец навіть почали 
гризти у тамбурі моє жовте сало. Воно таке смердєче і недобре було, але 
ми їли – і так нам смішно було від того. Йой-йой, як вспомню! І головне, 
шо воно нас трохи тримало! А потім та дівчина зійшла на своїй станції 
– обняла мене на прощаніє і сказала, шо мені ше недовго лишилось, 
а там уже і мама нагодує. А мені, по правді, ше півтори сутки їхати було 
до Черемхово. І я їду, не їм і тіки глипаю на своїх сусідів напротів, шо 
іменно вони їдять. То їхала якась сім’я – мама і двоє синів, трохи млад-
ших за мене. Помню, шо я така голодна вже була до обіду, а їхня їда, як 
на зло, пахла на цілий вагон. Вже і ужин підходив, а я все сижу і тіки 
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zapachy kanapek z kiełbasą i jajkami. I znowu oczy zezują na sąsiedzki stół. 
Ta kobieta zauważyła, że wszystko zżeram oczyma, i zapytała: „A ty dziew-
czynko czemu nie jesz?” Mówię, że nie jestem głodna, a w moim brzuchu jak 
zaburczy – ona wszystko zrozumiała i dała mi jedną kanapkę z kiełbasą. Gdy 
ją jadłam, o Boże, to gapił się chyba cały wagon! Do dziś czasem w ustach 
mam smak tej kanapki.

Goście uważnie słuchają babci, ale nie zapominają skosztować drugiego 
dania, dorzucając jeszcze resztki sałatek. Para z gorących potraw krąży nad 
stołem i wydaje się, że to dym z samego pociągu Kolei Transsyberyjskiej, 
którym jedzie Emilia, a z nim niesie się obok nas również ten sam zapach 
kanapki.

– I tak przeżyłam jeszcze jedną dobę na tej kanapce i wreszcie doje-
chałam do swojej stacji – Czeremchowo.

– A co to za obwód był, Milo? – pyta z ożywieniem Dusia. – Mój tata 
też za kułactwo trafił na Sybir z okolic Winnicy i już nie wrócił. A ja do dziś 
nie wiem, gdzie jest jego grób.

– Irkucki przecież! Tam już niedaleko do Mongolii i jeziora Bajkał! 
No wiesz co?!

– Tam pewnie straszne chłody są! – chce się pochwalić swoją wiedzą 
o Syberii Taja.

– No a jakże! Dotarłam, znaczy się, w październiku, wyglądam za 
okno, a tam śniegu po kolana! I pasażerowie w wagonie mówią mi: „Milo, jak 
wyskoczysz, to od razu biegnij na dworzec, żeby nie zmarznąć” – bo miałam 
gołe nogi! I z tą walizką po śniegu w sandałach szur-szur i kilometr do dworca 

хватаю запахи бутербродів із ковбасою і яйцями. І знов очі косяться на 
стіл сусідський. Та жіночка вздріла, що я все пожираю очима і питає: 
«Девочка, ты почему не кушаешь?». Я кажу, шо не голодна, а в самої 
в животі як заворчить від голоду, то вона все поняла і дала мені один 
бутерброд з ковбасою. Як я його їла, божечьки, то дивився, навєрно, 
цілий вагон! Мені до нині часом вознікає в роті той вкус бутерброда.»

Гості уважно слухають бабулю, але не забувають куштувати другі 
страви, додаючи до них ще залишки салатів. Пара від гарячих наїдків 
витає клубами над столом, і здається, що це випари самого поїзду, на 
якому Емілія їде трансибірською магістраллю, а із ним несеться повз 
нас і той запах бутерброду.

«Так я пережила ше одну сутку на тому бутерброді і нарешті при-
була на свою станцію – Черемхово.»

«А що це за область, Міля? – питає Дуся пожвавлено. – У мене 
тато тоже за куркульство попав до Сибіру з Вінничини і так і не вер-
нувся. А я так і до нині не знаю, де його могила.»

«Та Іркутська ж! Там недалеко до Монголії і озєра Байкал, ну 
знаєш?!»

«Там, наверное, холодрыга ужасная!» – хоче похизуватися своїми 
знаннями про Сибір Тая.

«Ну, да! Я, значить, як прибула у жовтні, глип за вікно, а там сніг 
по коліна! І пасажири по вагону мені говорять: Міля, як вискочиш, то 
сразу біжи на станцію, шоб не змерзнути, бо в мене – голі ноги! І я з тим 
чемоданом по снігу в сандалях, шух-шух, і кілометр до станції пробігла! 

W POSZUKIWANIU AGATY У ПОШУКАХ АҐАТИ
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Забігаю, значить, у це помєщеніє, озираюсь всюди, а мами нема! Я і на 
вулицю виглядую, і біля входу жду годину… І вже чуть не плачу від хо-
лоду і голоду... Як тут забігає якийсь мужик – у штанах грубих і куфайці, 
але на голові чогось фустка. Сначала вибіг на перон і верещав шось, але 
я не могла розібрати. Думаю, може, то моя мама, то пішла за цим дядьком 
і кричу до нього: мамо, мамо, а він бігає по перону і не обертається. 
І так мені стало гірко, подумала, шо мама мене вже і не зустріне і шо 
я тут сама вмру... Сижу і голошу, люди на мене роззираютьсі, але нічьо 
не говорять. Аж тут той дядько забігає знов у почекальню, роззираєтьсі 
по сторонам і як мене вздрів, мах, знімає фустку – а то моя мама! Я її не 
пізнала сначала, так вона змінилась! Мама як підбігла, як стала обнімати, 
натягла на мене свою куфайку, бо мене вже аж трясло... Я реву і кажу, 
мамо, я така голодна, а вона, мах-мах, і за дві мінути вже десь роздобула 
мені такий калач, шо на лікоть натягувався і до того – теплого молока! 
Як я була щасліва! Потім приїхали по маму інші работнікі на машині 
і ми всі поїхали у барак, де вона знімала окрему комнату. Приїжджаєм, 
а дома мама наварила їсти, і, як зараз помню, суп із білих грибів! Сусіди 
мене обнімають, як рідну дочку, дали хліба свіжого. Такого вкусного 
хліба я вже ніде не пробувала, тіко в Сибірі. Ну, і вообше, ми з сусідами 
жили, як в комуналці, всі всім ділились, ніхто нічьо не ховав: як хтось 
привозив рибу із Ангари, то всі роздєлувалі, жарили і їли всі, то в ті 
часи не було дефіцитом! Ми жили з мамою у маленькій комнатушці, 
туалєт був общій на поверх, но так весело було: каждий вечєр всі сусіди 
виходили на коридор: хто грав у шашки, хто – на гармошці, хто співав, 
оце жизнь була! Не то що сійчас усі позакриваються у своїх квартірах 
і ні слуху, ні духу… як вмреш, то ніхто і не замітить… хіба що як вже 
станеш розлагатись…»

przebiegłam! Wbiegam do tego budynku, rozglądam się wokoło, a mamy nie 
ma! I na dwór wyglądam, i koło wejścia czekam godzinę... I już prawie że pła-
czę z chłodu i głodu... Aż tu wbiega jakiś chłop w grubych spodniach i kufajce, 
ale z chustą na głowie. Na początku wybiegł na peron i coś krzyczał, ale nie 
mogłam zrozumieć. Myślę, że może to moja mama, więc idę za tym facetem 
i krzyczę do niego: „Mamo, mamo!”, a on biega po peronie i nie odwraca się. 
I tak mi się gorzko na duszy zrobiło, że już mama po mnie nie wyjdzie i tu 
sama umrę... Siedzę i ryczę, ludzie się na mnie patrzą, ale nic nie mówią. Aż 
tu ten chłop wbiega do poczekalni, rozgląda się wokół i jak mnie zobaczył, 
to od razu zdjął chustę – a to moja mama! Nie poznałam jej od razu, tak się 
zmieniła! Gdy mama podbiegła, zaczęła mnie obejmować, założyła na mnie 
kufajkę, bo aż się telepałam... Beczę i mówię: „Mamo, tak mi się chce jeść”. 
A ona rach-ciach i za dwie minuty zdobyła mi gdzieś taki precel rozciągany 
na łokciu i do tego jeszcze ciepłego mleka! Jaka ja byłam szczęśliwa! Potem 
po mamę przyjechali inni robotnicy i wszyscy pojechaliśmy do baraków, 
gdzie wynajmowała oddzielny pokój. Przyjeżdżamy, a w domu mama nago-
towała jedzenia i jak dziś pamiętam – zupę z prawdziwków! Sąsiedzi mnie 
obejmują jak rodzoną córkę, dają świeży chleb. Takiego smacznego chleba to 
nigdzie nie próbowałam, tylko na Sybirze. No i w ogóle żyliśmy z sąsiadami 
jak w komunie, dzieliliśmy się wszystkim, nikt niczego nie chował. Jak ktoś 
przywoził rybę z Angary, to wszyscy dzielili, smażyli i jedli razem, wtedy 
to nie był towar deficytowy! Żyłyśmy z mamą w malutkim pokoiku, toaleta 
była wspólna na piętrze, ale tak wesoło było: wszyscy sąsiedzi wychodzili na 
korytarz, jedni grali w warcaby, inni na harmonii, ktoś śpiewał – o takie życie 
było! Nie to, co teraz, że wszyscy pozamykają się w swoich mieszkaniach i ani 
widu, ani słychu... Jak ktoś umrze, to nikt nie zauważy..., no chyba że będzie 
się rozkładał...



Borowik szlachetny
Білий гриб

(Boletus edulis)

Rysunek inspirowany ilustracją z książki A. Dermek, A. Pilāt, Poznajemy grzyby, przeł. A. Rymkiewicz, Wrocław 1990
Рисунок натхненний ілюстрацією з книги А. Дермек, А. Пілат Знайомимось із грибами, перекл. А. Римкевич, 
Вроцлав 1990
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«Міля, ну шо ти таке говориш, – різко заперечила сусідка Дуся, 
– ми ж оце з тобою кажді три дні созвонюємся!»

«А я почті кожен день забігаю, ти шо! – Ганя теж запротестува-
ла.– Я тут бистріше прибіжу ніж люба скора, якби шо. Ти тіки номера 
не перепутай, хахаха».

«Ну шо, давайте, третью за любовь! – Тая намагається витягнути 
тему із мінорної ноти. – Пусть она восполнит всех людей здесь и этот 
дом...»

«Тая, ти так говориш, ніби ми все житє без любві оце жили» – 
перебиває і шкірить зуби Ганя.

«Ну ты ж не дайош договорити... – Тая мне свою рюмку у пальцях, 
помітно нервуючи, – Пусть...»

«Та за любов! І до неї шоб все як годиться було!» – Ганя таки 
вкладає свої сенси в тост.

«В вашем возрасте, Ганя, как раз об этом и думать» – глузливо 
кидає Тая.

«Ну а шо, про смерть мені думать? Нє, дівки? – вихиляє третю 
рюмку коньяку Ганя, не примруживши і ока.

Емілія теж випиває, закушує бутербродом і вирішує витягнути 
свою козирну карту історій – про минулих залицяльників.

– Milo, co ty mówisz? – ostro zaoponowała sąsiadka Dusia. – Przecież 
co trzy dni się zdzwaniamy!

– A ja prawie każdego dnia zaglądam, no co ty! – Hania też zaprote-
stowała. – Szybciej tu przylecę niż jakieś pogotowie, jakby co. Tylko numeru 
nie pomyl, cha, cha, cha!

– No to bierzcie, trzeci za miłość! – Taja stara się zmienić posępny 
nastrój. – Niech wypełni wszystkich tu zebranych i ten dom...

– Taju, tak mówisz, jakbyśmy całe życie bez miłości żyli – przerywa 
i szczerzy zęby Hania.

– Nie przerywaj, daj mi skończyć... – Taja przebiera swój kieliszek 
w palcach, widać, że zdenerwowana. – Niech...

– No za miłość przecież! I żeby w niej wszystko było sprawne! – Hania 
jednak wrzuca swoje motywy do toastu.

– W naszym wieku, Haniu, w sam raz o tym mamy myśleć – ironizuje 
Taja.

– No a co, o śmierci mam myśleć? Co nie, baby? – Hania wychyla trzeci 
kieliszek koniaku bez mrugnięcia okiem.

Emilia też wypija, zagryza kanapką i decyduje się wyciągnąć swojego 
asa – historie o byłych zalotnikach.
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«Ми як з мамою переїхали із Черемхово в Охотськ, там біля Охот-
ского моря, божечьки, скільки я кавалєрів мала?! Як гівна, хахах! Пішла 
в одинадцятий клас, ше добре по-руськи не говорила, а за мною вже 
бігали шнурком! Я, кроме всього, була отлічніцею! Підем, було, на танці, 
а там собереться молодьож: хтось принесе балалайку, хтось – гармо-
шку і давай в пляс. Я раз з одним хлопцем так танцювала до ночі, шо 
станцювала собі нові босоножки! А другий бахур все мене на здибанку 
пріглашал і пісьма підкладав у школі і передавав через друзєй, але він 
мені не сильно нравився, бо був похож на молодого Лєніна – дуже вже 
розумний! А третій кавалєр приносив мені подаркі, ікру там всяку: 
червону, чорну, прямо у літрових банках, а я, дурна, не понімала, шо то 
делікатес, мені не нравилось. Думала, шо то він мені остатки невкусні 
з риби приносить, нє шоб конфети, напрімер. Хотя ікри тоді було стііі-
ки і дешевої… Хто би міг подумати, шо зараз у нас одна баночка буде 
стоїти сумасшедші гроші!»

«Та ше й покрашена при тому! – Ігор виступає зі знанням спра-
ви. – Оце в новинах показували, що за беспредєл зараз на заводах тво-
риться!»

«Так, хто буде кофе, чай? Ага, понятно, ну то всім тоді зроби 
трав’яний чай. – Підрахувавши голоси, кидає у мій бік Емілія. – І сир-
ник принеси!» 

Я святково вивожу сирник і горнятка з чаєм на сервірувальному 
столі, що перетворює це дійство у мініперформанс. Бабуля розрізає 
сирник сама, бо нікому не довіряє рівномірний розподіл добра. Гості 
уважно спостерігають за рухом ножа, мовчки підкладаючи маленькі 
тарілочки для своєї порції. 

– Gdy przeprowadziłyśmy się z mamą z Czeremchowa do Ochocka, 
tam koło Morza Ochockiego, Boże mój, iluż to ja kawalerów miałam?! Od 
cholery, cha, cha, cha! Poszłam do jedenastej klasy, jeszcze dobrze nie mówi-
łam po rosyjsku, a za mną już latali sznurem! Oprócz tego wszystkiego byłam 
prymuską! Bywało, że poszliśmy na zabawę, a tam zbierze się młodzież: ktoś 
przyniesie bałałajkę, ktoś harmonię i już pląsamy. Raz tak tańczyłam z jednym 
chłopakiem aż do nocy, że starłam sobie nowe sandały. A drugi lowelas cały 
czas mnie na randkę zapraszał i listy podrzucał do szkoły i podawał przez 
kolegów, ale mi się za bardzo nie podobał, bo był podobny do młodego Lenina 
– za bardzo się wymądrzał! A trzeci kawaler przynosił mi prezenty, kawior 
różnego rodzaju: czerwony, czarny, dosłownie w słoikach litrowych, a ja głupia 
nie rozumiałam, że to rarytas i mi się nie podobało. Myślałam: „Co on mi tu 
jakieś niesmaczne rybie resztki przynosi, zamiast bombonierki na przykład”. 
Chociaż kawioru wtedy była masa i do tego taniego... Kto mógł pomyśleć, że 
teraz jeden słoiczek będzie kosztować straszne pieniądze!

– I do tego zabarwiony jeszcze! – stwierdza Ihor ze znawstwem. – 
Właśnie w „Wiadomościach” mówili, co tam się wyrabia w zakładach!

– Tak, komu kawę, herbatę? A, jasne, no to wszystkim zrób herbatę 
ziołową – po przeliczeniu zgłoszeń rzuca do mnie Emilia. – I sernik przynieś!

Odświętnie przywożę sernik i kubki z herbatą na stole serwisowym, 
który cały spektakl przemienia w miniperformance. Babcia sama dzieli sernik, 
nikomu nie powierza dzielenia po równo smakołyku. Goście uważnie wodzą 
oczami za ruchem noża, milcząco podkładając talerzyki na swoje porcje.
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– Kawy prawie nie pijam, bo na ciśnienie szkodzi – wyjaśnia Taja, aby 
jakoś wypełnić niezręczną ciszę.

– Ja też za bardzo nie lubię – wspiera ją Emilia. – Moja mama Agata 
jeszcze na Sybirze nauczyła mnie pić różne herbaty ziołowe. Znała się na róż-
nych ziołach, bo wiecznie miała kłopoty ze zdrowiem i stale suszyła w naszym 
baraku wiązanki z różnymi ziołami. Ja na przykład wtedy nigdy tabletek nie 
brałam – jak się katar napatoczył czy coś bolało, to mama od razu herbatę 
z lipy i dzikiej róży robiła i ja znowu byłam jak rydz. A jeśli brzuch bolał 
przez kobiece przypadłości, to lubczyk z poziomką zaparzała i od razu mi 
przechodziło. Potem, gdy mama mieszkała w Wińsku, w Polsce, to tam nie-
daleko był las i lubiła przed świtem tam chodzić z dużym koszem. Nazbierała 
różnych ziół i grzybów, potem porozwieszała to wszystko po całym domu, 
żeby pachniało. Pamiętam, jak sama się leczyła i swoim koleżankom z koła 
rozdawała. Wszyscy chodzili do niej po te zioła jak po tabletki.

– Oj, a teraz to są tabletki? Lepiej jakieś zioła pić, bo ciągle wszystko 
podrabiają, tylko kasę ciągną! – Ihor rzuca kończącą sentencję i wstaje zza 
stołu, dziękując za obiad. Z nim wychodzi też Hania, która bez syna nie bardzo 
chce zostać, bo wie, że zawsze ją wesprze, jeśli nagle wybuchnie jakieś spięcie 
z sąsiadką Dusią. Inni goście też popierają cichy sygnał do zakończenia święta 
i zaczynają się po trochu zbierać. Każdy rzuca Emilii krótkie pożegnalne ży-
czenia, a ona rozdaje im jeszcze po kawałku sernika, zawijając je w serwetki 
z patriotycznym nadrukiem. W międzyczasie zbieram taktownie naczynia 
i niedojedzone resztki na stół serwisowy, odwożę do kuchni i zostawiam 
wszystko, wedle życzenia babci, na następny dzień. Nigdy nie pytałam jej o tę 
dziwną tradycję, ale domyślam się, że to dla zmarłych. Zgodnie z jej logiką 
tak ma funkcjonować prosty barter: pamięta o nich i karmi resztkami, a oni 
nie niepokoją jej za życia.

«Я кофе майже не п’ю, бо для давления плохо» – пояснює Тая, 
щоб якось урізноманітнити незручну паузу.

«Я тоже не особо люблю. – Підтримує її Емілія. – Моя мама Аґата 
ше із Сибіру привчила мене пити різні чаї із трав. Вона там у всякому 
зіллі розбиралася, бо вічно мала проблєми со здоровьям і постоянно 
сушила у нашому бараці пучьки із різними травами. Я, напрімєр, у ті 
часи ніколи таблєткі не принімала, як соплі почнуться чи яка боляч-
ка – мама сразу чай із липи і шипшини, і я – знов як огірочок. А якшо 
живот болів по-жіночому, то любисток із землянікою заварювала – 
і мені сразу проходило. Вже потім як мама жила у Вінську, в Польщі, то 
там недалеко ліс був, і вона любила взяти кошик такий великий і піти 
туда вдосвіта, назбирати різної трави і грибів, потім порозвішувать все 
по цілій хаті, щоб пахло. Помню, вона і сама лічилась, і дівкам своїм із 
кружка роздавала. Всі бігали до неї по те зілля, як по таблєткі».

«Ой, а зараз, то хіба таблєткі? Ліпше вже зілля якесь пити, бо 
постійно ж підробляють все, тільки гроші деруть!» – Ігор наче кидає за-
ключну фразу і встає з-за столу, дякуючи за обід. Із ним виходить і Ганя, 
яка без сина не дуже хоче залишатись, бо знає, шо він завжди підтримає 
її, якщо раптом виникне міжусобиця із сусідкою Дусею. Інші гості теж 
підтримують негласний сигнал до згортання церемонії і починають 
потрохи збиратися. Кожен кидає короткі прощальні побажання для 
Емілії, а вона натомість роздає їм ще по кавалку сирника, замотуючи 
його у серветки із патріотичним принтом. У цей час я делікатно збираю 
посуд і недоїдки на сервірувальний стіл, відвожу на кухню і залишаю 
все до наступного дня, як велить бабуля. Ніколи її не питала про цю 
дивну традицію, але здогадуюсь, шо то «для усопших». За її логікою, так 
має діяти простий бартер: вона пам’ятає про них і годує залишками, 
а ті – не тривожать її протягом життя. 
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Po wszystkim Emilia kładzie się na kanapie w tym samym imprezowym 
pokoju, obok stawia kufel z kwiatami i włącza telewizor, by obejrzeć ulubiony 
serial. I gdy wracam z kuchni, zwykle stawia mi pytanie retoryczne:

– Miło posiedzieliśmy, nie?!

Після всього Емілія лягає на диван у тому ж святковому сало-
ні, поруч ставить кухоль із квітами і вмикає телевізор на улюбленому 
серіалі. І коли я повертаюсь із кухні, вона зазвичай кидає мені типове 
риторичне запитання про цей день:

«Хорошо ж посиділи, правда?!»
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