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Wiosną 2018 roku przyjechałam na Święta Wielkanocne do babci 
Emilii do Kołomyi. Życie prowincjonalnego miasteczka na Przykarpaciu 
w tym przedświątecznym okresie zwykle przekształca się w ludowy festiwal 
wszystkiego. Ludzie masowo biegają po sklepach w poszukiwaniu najlepszej 
kreacji do cerkwi, gospodynie układają jak najlepsze menu z youtubow-
skich przepisów, mężczyźni sprzątają podwórka i garaże, a dzieci bez końca 
wrzucają selfie, raportując o „odwiecznych tradycjach”. Wydaje się, że przed 
nami wielki finał konkursu, po którym uczestnik/uczestniczka będzie mógł/
mogła wreszcie odetchnąć i potem do końca życia – spocząwszy na laurach 
– rozkoszować się zdobytym tytułem „najlepszego/najlepszej”. Ale nie, za 
rok wszystko znowu się zacznie.

Emilia uwielbia Wielkanoc – najpierw katolicką, potem prawosław-
ną. Do pierwszej przygotowuje się skromnie i często obchodzi ją samotnie. 
Drugą – odwrotnie – świętuje z bizantyjską rozkoszą, która maksymalnie 
pęcznieje jak baba wielkanocna przed świętami. I chcąc nie chcąc, ale musisz 
ulec przedświątecznym rygorystycznym zasadom, bo inaczej – armagedon.

Навесні 2018-го я приїхала на великодні відвідини до бабусі Емі-
лії в Коломию. Життя провінційного прикарпатського містечка у цей 
передсвятковий період зазвичай перетворюється у Народний фестиваль 
всього. Усі бігають магазинами в пошуку найкращого луку до церкви, 
хазяйки складають найкращі меню з ютубівських рецептів, чоловіки 
прибирають подвір’я і гаражі, а діти, викладаючи безкінечні селфі, зві-
тують про «вікові традиції». Видається, що попереду грандіозний фі-
нал-конкурс, взявши участь у якому, можна нарешті видихнути і потім 
до кінця життя тільки те й робити, що насолоджуватися отриманим 
титулом «найкращого/найкращої». Але ні, через рік усе почнеться знову.

Емілія – ​​велика шанувальниця Великодня, причому спочатку ка-
толицького, а потім православного. До першого вона готується скромно 
і часто відзначає на самоті. Інший же, навпаки, святкує із візантійською 
розкішшю, що, наче пасхальне тісто, розбухає до свят на максимум. 
І хочеш ти чи не хочеш, але маєш піддатися передвеликодному риго-
ристичному регламенту, бо інакше – армагедон.
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I właśnie gdy wykonujesz naste rozporządzenie o prawidłowym kroje-
niu warzyw w kuchni, wycierając z czoła parę buchającą z garnków, Emilia lubi 
rozluźnić sytuację wspomnieniami o swojej babci Hannie Sołowij* – mamie 
Agaty, która była jej ulubioną krewną. Hanna gotowała najsmaczniejsze 
obiady, robiła na drutach całej rodzinie najcieplejsze skarpetki i najsoczy-
ściej przeklinała. Emilia również często używała ustnego spadku po Hannie 
Sołowij, który – bywało – wylewał się wzburzoną rzeką na głowy obecnych 
osób. Co najciekawsze, w tym leksykonie najobszerniejsza część aforyzmów 
związana była z dupą i sraniem. Na przykład: „A żebyś srał ćwiekami”, „Srały 
muchy – będzie wiosna” [w oryginale po polsku – przyp. tłum.], „Taka fajna 
jak pół dupy zza krzaka” itd. Bywało, że nawet zapisywałam je do specjalnego 
notesika w celu zachowania rodzinnego spadku i dla wzbogacenia swojej 
codziennej leksyki. Tym bardziej, że ktoś mi opowiedział, że społeczeństwa, 
w których przeważa waginalno-analny sposób przeklinania, pochodzą ze 
wspólnot z wierzeniami szamańsko-animistycznymi. I chce mi się jakoś 
wierzyć, że przodkini Emilii pochodziła właśnie z takiej wspólnoty, gdzie 
słowiki były głównym totemem. U nich ptaki chroniły swoich wiernych od 
klęsk żywiołowych, leczyły z chorób i nawet spełniały prośby. Za to należało 
tylko wykonać pewne rytuały cielesne, które mogłyby imitować słowika na 
wierzchołku najwyższego drzewa. I odwrotnie, zbezczeszczenie ptaka, na 
przykład zjedzenie go w celu otrzymania czarującego głosu słowiczego, mogło 
być dożywotnią karą, ciągnącą się za człowiekiem jak plugastwo.

– A tak poza tym nie chciałabyś może pojechać na grób odwiedzić pra-
babcię? – Emilia litościwie przerwała moje zamyślenie nad krojeniem kapusty. 
– Ja już od wielu lat nie jeżdżę na cmentarz, grób pewnie zarósł. A niebawem 
będzie tydzień wspominkowy i już nie ma kto nawet świeczki postawić.
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І от, коли ти, витираючи спітніле від пароваріння чоло, виконуєш 
надцятий наказ, як правильно нарізати овочі на кухні, Емілія любить 
розрядити ситуацію згадками про свою бабу – Ганну Соловій – маму 
Аґати, яка була її улюбленою родичкою. Ганна готувала найсмачніші 
обіди, в’язала найтепліші шкарпетки для всієї родини і найвіртуозні-
ше кляла. Емілія також часто послуговується усною спадщиною Ганни 
Соловій, що, бува, розливається бурхливою рікою головами присут-
ніх. Найцікавіше, що в цьому словнику переважна частина афоризмів 
пов’язана зі сракою і сранням. Наприклад, «аби ти срав цвєчками», 
«srali muchi – będzie wiosna», «така файна, як пів сраки з-за корчє» 
і т.д. Я, було, навіть записувала їх в окремий блокнот, щоби зберегти 
сімейний спадок і заодно збагатити ряди власних щоденних виразів. До 
всього, хтось розповів мені, що суспільство, у якого переважає вагіналь-
но-анальна лайка, походять зі спільнот із шамано-анімістичними віру-
ваннями. І мені чомусь хочеться вірити, що предкиня Емілії походила 
саме із таких спільнот, де солов’ї були головними тотемними тваринами. 
У них птахи оберігали своїх вірян від стихійних лих, лікували від хвороб 
і навіть виконували бажання. За це треба було лише виконати певні 
тілесні ритуали, що імітували солов’я на вершечку найвищого дерева. 
І навпаки, наруга над птахом, наприклад, його поїдання, щоб отримати 
чарівний солов’їний голос – могла стати пожиттєвою карою, що плелася 
за людиною, як нечисть.

«Ти, кстаті, не хочеш поїхати провідати прабабулю на могилку? – 
Емілія жалісно перебила моє задумливе різання капусти. – А то я вже 
купу років не їжджу на кладбіще, гріб заріс, напевне. А скоро й тиждень 
поминальний, і вже нема кому і свічку поставить».
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* Tłumaczenie nazwiska Sołowij – „Słowik”



Mapa, którą Emilia narysowała długopisem
Карта, що Емілія намалювала кульковою ручкою



Nic nie odpowiedziałam, ale pomyślałam, że rzeczywiście – nigdy nie 
interesowałam się tym, gdzie jest pochowana Hanna Sołowij, ani w ogóle 
innymi faktami z jej życia. A wolne na Wielkanoc i masowe sprzątanie na 
cmentarzach mogłoby mnie chociaż raz zmotywować do zachowywania się 
„jak ludzie”.

Miasto, w którym urodziła się Emilia i w którym leżały kości Hanny 
Sołowij i jej męża Józefa Kowalewskiego, było niedaleko Kołomyi, ale nigdy 
nie miałam okazji tam być. Ukraińska Wikipedia podpowiadała, że Horoden-
ka jest starsza od Kołomyi tylko o 50 lat (według wzmianek w latopisach). 
Wydarzenia historyczne w ukraińskiej wersji encyklopedii mówią o ciągłych 
nieszczęściach najazdów i walce o ukraińską państwowość. Natomiast pol-
ska Wikipedia daje dokładną panoramę różnorodności narodowej ludności 
Horodenki przed wojną, między innymi historię Żydów w mieście. Ważnym 
elementem tej informacji jest zagłada Żydów podczas II wojny światowej 
i udział w tym miejscowej ludności. „Pierwszą masową egzekucję Żydów 
Horodenki przeprowadziło 4 grudnia 1941 gestapo z Kołomyi, rozstrzeli-
wując 2,6 tys. ludzi, w tym 1 tys. dzieci, w lesie między wsiami Siemakowce 
i Michalcze”. Ekspresowa historia w języku polskim kończyła się takimi zda-
niami: „25 marca 1944 miasto ponownie zajęła Armia Czerwona. W kwietniu 
i czerwcu 1944 Horodenka przeszła ciężkie bombardowania Luftwaffe, straty 
w ludziach wyniosły setki osób. W 1945 roku polska ludność miasta została 
ekspatriowana do Polski”.

– Babciu, a w którym roku wyjechałyście z Agatą i Hanną z Horodenki 
do Polski? – zapytałam Emilię. – Nie w 45?

– Dokładnie nie pamiętam, ale na pewno nie w 45. Wydaje mi się, 
że dopiero w 57.

Я нічого не відповіла, але подумала, що і справді ніколи не ці-
кавилась, де похована Ганна Соловій, ні, загалом, про інші факти з її 
життя. А великодні вихідні й масове прибирання на кладовищах могло 
б змотивувати мене стати «як люди» хоча б один раз. 

Місто, у якому народилась Емілія і в якому лежали кістки Ган-
ни Соловій та її чоловіка Юзефа Ковалевського, розташоване зовсім 
недалеко від Коломиї, але мені ніколи не доводилося там бувати. Укра-
їнська Вікіпедія підказувала, що Городенка старша за Коломию всього 
на п’ятдесят років (за згадкою в літописах). Історичні події в україн-
ській версії енциклопедії – це суцільні нещастя загарбань і боротьба 
за українську державність. Натомість, польська Вікіпедія пропонує 
детальне занурення в національне різноманіття населення Городен-
ки до війни, зокрема, єврейську історію міста. Важливою віхою цієї 
інформації стають єврейські погроми під час Другої світової та участь 
у них місцевого населення. «Перший масовий розстріл євреїв Городенки 
було здійснено 4 грудня 1941 року гестапо з Коломиї, що розстріляло 
2,6 тисячі людей, у тому числі 1 тис. дітей у лісі між селами Семаківці та 
Михальче». Експрес-історія польською підсумовувалася такими речен-
нями: «25 березня 1944 р. Червона Армія знову зайняла місто. У квітні 
та червні 1944 року Городенка зазнала важких обстрілів Люфтваффе, 
що спровокувало сотню жертв. У 1945 році польське населення міста 
було виселене до Польщі».

«Ба, а в якому році ви з Аґатою і Ганною виїхали із Городенки до 
Польщі? – питаю Емілію. – Не в 45-му?».

«Точно не помню, але точно не в 45-му. По-моєму, аж у 57-му». 
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Na tym moje rozpytywanie się zakończyło, bo zauważyłam, że jej na-
strój się pogarsza podczas przypominania tych wydarzeń i trzeba było szybko 
ratować sytuację zmianą tematu na kulinarne historie, które kierowały jej 
uwagę znów ku teraźniejszości.

Do Horodenki jadę w upał. Wewnątrz busika duszno, wszystko się 
lepi i w powietrzu czuć zapach fermentacji alkoholowej. Moje spocone ciało 
podskakuje na kilka centymetrów przy każdej dziurze na drodze i tak myślę, 
że może to i lepiej, bo utrzymuje mnie przy świadomości. W myślach jednak 
przebieram, o co bym chciała zapytać Hannę, gdyby o dziwo ukazała się 
obok swojego nagrobka. Zresztą babcia Emilia opowiadała, że Hanna miała 
nadzwyczajną zdolność przychodzenia po śmierci. Kilka razy nawiedziła ją 
w nocy, budząc szelestem swojej długiej spódnicy. Mówiła, że podchodziła 
do łóżka i ciągle starała się coś powiedzieć na ucho. Jednak Emilia, zoba-
czywszy bladą twarz Hanny i ciemne od sinego koloru usta, poprosiła ją, 
aby więcej się nie zjawiała, bo strasznie się boi umarłych. Oprócz tego sama 
bez słów domyśliła się, dlaczego Hanna przychodziła do niej. Więc po tych 
wypadkach Emilia regularnie zapala świeczki ku pamięci swojej babci przy 
każdej świątecznej okazji, bo niepamięć – to nie tyle grzech, ile coś bardziej 
przerażającego.

Gdy wreszcie bus przywiózł mnie do Horodenki, miałam już na wszelki 
wypadek zestaw pytań do Hanny:

– Kim byli rodzice? Jak prababcia wyglądała, gdy była młoda i w roku 
śmierci? Prababcia była blondynką czy brunetką? Chudą czy nie bardzo? 
Podobała się sobie? Miała prababcia jakieś wady fizyczne? Na co chorowała 
w dzieciństwie? W co się prababcia bawiła, gdy była mała? Co jadła w 1890 
roku? A co – w 1932 roku? Gdzie był wasz dom? Czy dach domu był słomiany, 
jak w większości tradycyjnych domów w tym czasie, czy może jednak z blachy? 

На цьому моє розпитування закінчилось, бо бачила, що у неї 
погіршується настрій від спогадів про ті події, і треба було терміново 
рятувати ситуацію і переходити на кулінарні історії.

До Городенки я їду у спекотний день. Всередині маршрутки душ-
но, липко і витає запах алкогольного бродіння. Моє спітніле тіло під-
стрибує на кілька сантиметрів від кожної дорожньої ями, і я подумую, 
що, може це й на краще, бо тримає мене у свідомості. У думках, нато-
мість, перебираю, що я хотіла запитати в Ганни, якщо б вона дивним 
чином явилася мені біля свого надгробку. Зрештою, бабуля Емілія роз-
повідала, що Ганна мала надзвичайну здатність приходити по смерті: 
кілька разів вона пожалувала до неї вночі, розбудивши шарудінням 
своєї довгої спідниці. Каже, що та підходила до ліжка і все намагалася 
щось сказати на вухо. Однак Eмілія, побачивши бліде обличчя і темні 
від синяви уста Ганни, попросила її більше не з’являтись, бо страш-
но боїться мерців. До всього, вона і без її слів здогадалась, чому Ганна 
могла приходити до неї. Тому, після тих випадків, Емілія справно кладе 
пам’ятні свічки своїй бабулі при кожній святковій нагоді, бо забуття 
для неї – не те що гріх, а щось набагато моторошніше.

Коли маршрутка врешті доставила мене в Городенку, я, про всяк 
випадок, вже мала складений список запитань до Ганни:

«Ким були ваші батьки? Який ви мали вигляд, коли були юною; 
а в рік смерті? Ви були блондинкою чи брюнеткою? Худорлявою чи не 
дуже? Ви собі подобались? У вас були фізичні вади? Якими хворобами 
ви хворіли у дитинстві? А в які ігри грали? Що їли в 1890 році? А що – 
у 1932? Де був ваш будинок? У нього був дах із соломи, як у більшості 
традиційних будинків того часу, чи, може, із бляхи? На якому ліжку ви 
спали? Чи на лаві? Що одягали на щодень? Вишиту власноруч сорочку 
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Na jakim łóżku prababcia spała? Czy może na ławie? W co się prababcia 
ubierała na co dzień? W wyszytą własnoręcznie koszulę z sukna czy jednak 
prostą płócienną? A jakie ubranie prababcia nosiła na święta? Czy zakładała 
wianek na głowę? A korale? Czy się malowała? A czym? Wierzyła prababcia 
w Boga? Czy chodziła do cerkwi prawosławnej czy greckokatolickiej? A może 
do kościoła? Jakie święta obchodziliście? Czy skakała prababcia przez ogni-
sko w Noc Kupały? Malowała pisanki? Miała prababcia jakieś mistyczne 
przeżycia? Może widziała świętych lub duchy leśne? A nimfy zjawiały się 
we wsi? Mieliście koty czy psy? A inne zwierzęta gospodarcze? Jakie języki 
prababcia znała? W jakim języku porozumiewała się prababcia z rodzicami? 
A z sąsiadami? Co prababcia śpiewała? Jakie piosenki? Chodziła prababcia 
do szkoły? Umiała liczyć, czytać i pisać? Była prababcia „dobrą” córką? Miała 
rodzeństwo? Kim oni byli? Co się z nimi stało? Była prababcia najmłodszą 
czy najstarszą? Czy marzyła o miłości? Ile razy prababcia była zakochana? 
Kim był pierwszy mężczyzna? Jaki był prababci pierwszy seks? Gdzie? Jak 
prababcia poznała swojego przyszłego męża? Chciała prababcia mieć dzieci? 
Może w ogóle o tym nie myślała? Jak się potem czuła, mając już siedmioro 
dzieci? Jak prababcia przeżyła stratę syna na wojnie? A jak, gdy inna córka 
zmarła na alkoholizm? Co oznacza utrata męża, z którym ma się siedmioro 
dzieci? O czym prababcia marzyła? Dokąd chciałaby podróżować? Jakich po-
trawy spróbować? Z jakimi ludźmi się spotkać? W jakim domu mieszkałaby? 
Jakiego partnera lub partnerkę prababcia wyobrażałaby sobie obok siebie? Jak 
w końcu wyobrażałaby sobie koniec swojego życia? I czy chciałaby prababcia 
przeżyć je jeszcze raz?

Horodenka wyglądała na bardzo podobną do Kołomyi, przynajmniej 
pod względem panującego w niej spokoju, ale na bardziej szarą i bezludną. 
W centrum miasta zebrało się kilku miejscowych pijaczków, którzy grzali 
się w słońcu i głośno omawiali kwestie polityczne. Sądząc z rytmu dialogów 
i napięcia – w grupie był jeden „opozycjonista”.

із сукна чи все-таки просту ряднину? А що одягали на свята? Носили 
вінок? А коралі? Ви фарбувалися? І чим? Ви вірили в Бога? Ходили до 
православної чи греко-католицької церкви? А, може, до костелу? Які 
свята святкували? Чи стрибали через вогонь на Івана Купала? Розпи-
сували писанки? У вас були містичні досвіди? Можливо, бачили святих 
чи інших лісових духів? А мавки з’являлись у вашій місцевості? У вас 
були коти чи собаки? А інша худоба? Які мови ви розуміли? А якими 
говорили із батьками? Із сусідами? Чи ви співали? І яких пісень? Ходили 
до школи? Вміли рахувати, читати, писати? Ви були «хорошою» дочкою? 
У вас були сестри чи брати? Якими вони були? Що з ними стало? Ви 
були наймолодшою ​​чи найстаршою? Мріяли про любов? Скільки разів 
закохувалися? Хто був вашим першим чоловіком? Який був ваш пер-
ший секс? Де? Як ви познайомилися зі своїм майбутнім чоловіком? Ви 
хотіли мати дітей? Можливо, взагалі не думали про це? Як почувалися 
потім, уже маючи семеро дітей? Як почувалися, коли втратили сина 
на війні? А як, коли інша дочка померла від алкоголізму? Що означає 
втратити чоловіка, із яким народили семеро дітей? Про що ви мріяли? 
Куди хотіли б помандрувати? Які страви хотіли спробувати? З якими 
людьми зустрітися? У якому будинку жили б? Якого партнера чи парт-
нерку уявляли біля себе? Як, зрештою, уявляли кінець свого життя? 
І чи хотіли б його прожити знову?

Городенка виявилася дуже схожою на Коломию, принаймні, своїм 
провінційним спокоєм, але більш сірим і безлюдним. У центрі міста 
кучкувалося кілька місцевих алкоголіків, які грілися під сонцем і го-
лосно обговорювали політику. Судячи із ритму діалогів і напруження, 
у групі був один «опозиціонер».
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Wyjęłam z kieszeni mapę, którą Emilia narysowała długopisem, i sta-
ram się zorientować, jak dojść do cmentarza z nagrobkiem Kowalewskich. 
Droga do niego, tak jak zaznaczono na mapie, prowadziła obok zaniedbanego 
kościoła, w którym – jak się okazało – nadal odbywały się msze. Jego parter 
nie wiadomo dlaczego był pomalowany na bladopomarańczowy kolor, a reszta 
pozostawała ciemnoszara, uczciwie przypominając o wieku budowli. Otwo-
rzyłam Google, aby poczytać o nim, bo żadnej tablicy informacyjnej o jego 
historii wokół nie było. Tak więc kościół Niepokalanego Poczęcia Najświętszej 
Maryi Panny zbudowany został w XVIII wieku i przez pewien czas był klasz-
torem teatynów. Po łacinie ich zakon zwał się Ordo Clericorum Regularium 
vulgo Theatinorum, czyli Zakon Kleryków Regularnych Teatynów. Wiadomo, 
że głównym celem tej wspólnoty była walka z herezjami metodami pokojo-
wymi. O, robi się ciekawie! Dalej, jak się okazało, wnętrze wyposażył znany 
rzeźbiarz Johann Pinzel, który tworzył niesamowicie ekspresyjne drewniane 
rzeźby. Starałam się zajrzeć do środka w nadziei, że zobaczę chociaż jedną 
z nich, ale niestety wnętrze rozczarowało mnie swoim minimalizmem. Część 
tylna budowli jeszcze bardziej mnie zasmuciła, bo na wpół zrujnowane ściany 
świeciły otworami bez okien i krzywo zabitymi drzwiami wejściowymi, które 
oczywiście czekały na cud.

– Co pozostało w tej świątyni ze wszystkich poprzednich historii? – 
zaśpiewała o sobie na manierę liturgiczną.

Cmentarz rozścielał się na wzgórzu i wzdłuż ulicy niedaleko kościoła. 
Szłam w jego kierunku nieasfaltowaną drogą i wzdłuż ulicy gęsto kwitły wi-
śnie, przypominając o sadzie w polskiej wsi. Wyraźnie odczuwałam, że ktoś 
bliski wita mnie w tym mieście. Wydawało się, że również sam cmentarz 
mieni się w słońcu: na białych i niebieskich krzyżach wysiały barwne wian-
ki, na grobach rozkwitły zasadzone kwiaty, ubrani odświętnie ludzie nieśli 
na cmentarz znicze. Panowała całkowicie świąteczna atmosfera. Przeszłam 

З кишені дістаю карту, що Емілія намалювала кульковою ручкою, 
і намагаюся розібратися, як дійти до кладовища з гробницею Ковалев-
ських. Дорога до нього, як і зазначено на мапі, вела повз занедбаний 
костел. Як виявилось, він досі діяв. Його перший поверх чомусь пофар-
бований у блідо оранжевий колір, а решта залишилась темно-сірою, 
чесно нагадуючи про вік споруди. Я залізла в гугл почитати більше 
про нього, бо жодної таблички з історичною довідкою навколо не було. 
Отже, костел Непорочного Зачаття Пресвятої Богородиці датується 
XVIII століттям і в певний час був монастирем театинців. Латиною їхній 
орден звучить як Ordo Clericorum Regularium vulgo Theatinorum, тобто 
Конгрегація регулярних кліриків Божественного Провидіння. Відомо, 
що головною метою цієї общини була боротьба з єресями мирними 
засобами. О, це вже цікаво! Далі, виявилось, що інтер’єр оздоблював 
знаний скульптор Іоан Пінзель, який створював несамовитої експре-
сивності дерев’яні скульптури. Я намагалась зазирнути всередину 
в надії побачити хоч одну з них, але інтер’єр, натомість, розчарував 
своєю мінімалістичністю. Тильна частина споруди ще більше засмутила, 
бо напівзруйновані стіни просвічувались отворами без вікон і криво 
забитими вхідними дверима, які, очевидно, чекали на диво. 

«Що залишилось у цій будівлі від усіх попередніх історій?» – 
проспівала про себе на літургійний манер.

Кладовище розтягнулося на пагорбі недалеко від костелу. Я йшла 
до нього неасфальтованою дорогою і вздовж вулиці густо квітли вишні, 
нагадуючи про сад у польському селі. Було чітке відчуття, наче хтось 
близький вітає мене в цьому місті. Видавалось, що й саме кладовище сяє 
під сонцем: на білих та синіх хрестах висіли барвисті вінки, на могилах 
розпустилися посаджені квіти, одягнені по-святковому люди несли туди 
свічки – панувала цілком святкова атмосфера. Я пройшлася між рядами 
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między rzędami grobów, odczytując piękne dawne imiona, i mimochodem 
natknęłam się na nagrobek Józefa i Hanny. Ze zdziwieniem zobaczyłam, 
że grób nie był na tyle zaniedbany, jak sobie wyobrażałam: na krzyżu wisiały 
dwa wypłowiałe sztuczne wianki, a wezgłowie ozdabiały stosunkowo nowe 
polskie znicze. Tak naprawdę, to się nawet zasmuciłam – szykowałam się 
przecież zostać tą bohaterką, która uratuje pamięć swoich przodków, oczysz-
czając trochę grób z brudu i odświeżając ich imiona. Jednak, jak się okazało, 
jest jeszcze ktoś, komu nie wszystko jedno i kto, w odróżnieniu ode mnie, 
przychodzi ze zniczami bez niepotrzebnych ambicji bycia wybranym.

Nagrobek nie różnił się od wielu innych na tym miejskim pagórku: 
masywny cementowy krzyż, pomalowana na złoty kolor figura Chrystusa, na 
wpół złuszczona biała farba i kilka napisów po ukraińsku:

Św. P.
Josyf Kowalewski
1893 + 1942 r.
Wieczna Mu Pamięć

O Hannie Sołowij na górze jednak niczego nie było. Czy ktoś jeszcze 
leży obok Józefa Kowalewskiego, można było dowiedzieć się tylko na pod-
stawie prawie zatartego napisu u podnóża.

Przysiadłam przy nagrobku na przechylonej ławce i niby czekając na 
pojawienie się Hanny, zaczęłam przypominać sobie, co o niej opowiadała 
Emilia. W rzeczywistości faktów było bardzo niewiele – babcia nie lubiła 
wspominać o przeszłości, która jak gdyby mogła się zmaterializować za po-
mocą słów, dlatego starała się bardziej żyć „tu i teraz”.

поховань, вичитуючи красиві давні імена, і наче само собою наткнулася 
на могилу Юзефа і Ганни. На моє здивування, вона не була настільки 
занедбаною, як я собі уявляла: на хресті висіли два вицвілі пластикові 
вінки, а узголів’я прикрашали відносно нові польські лампадки. Щиро 
кажучи, я навіть трохи засмутилася, адже готувалася стати тією геро-
їнею, яка врятує пам’ять своїх предків, трохи розчистивши могилу від 
бруду і відновивши їхні імена на ній. Однак, виявилось, що є ще хтось, 
кому не все одно, і хто, на відміну від мене, навідується сюди зі свічками 
без зайвих амбіцій про обраність. 

Загалом гріб не відрізнявся від багатьох інших на цьому міському 
схилі: масивний цементний хрест, пофарбована у золотий колір фігурка 
Христа, напівзлущена біла фарба та кілька написів українською:

Б + П
Ковалевський Йосиф
р. 1893 + 1942
В. Й. П.

Ім’я Ганни Соловій, однак, не вказувалося нагорі. Дізнатися, що 
хтось іще лежить поруч із Юзефом Ковалевським, можна лише за майже 
невидимим написом у підніжжі.

Я присіла поруч зі склепом на перехилену лавку і, наче чекаючи 
на появу Ганни, почала згадувати те, що розповідала про неї Емілія. 
Насправді, фактів було зовсім небагато – вона не любила згадувати 
про минуле, наче воно могло знову матеріалізуватись через слова, тому 
намагалася більше жити в режимі «тут і зараз».
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Płynne linie pola i lasu oraz monotonne niebo gdzieś poza wsią
Плавні лінії поля, лісу й  монотонного неба десь поза селом



Pierwsze, co zrobiłam, to otworzyłam Google Maps w telefonie, żeby 
znaleźć wieś Delawę, skąd pochodzi Hanna. Okazuje się, że leży niedaleko 
Horodenki w rejonie tłumackim, otoczona krętym rękawem Dniestru. Opcja 
street view była niedostępna, ale jedno kliknięcie dało możliwość obejrzenia 
kilku zdjęć rozległej rzeki oraz niesamowitych urwisk i skał, które groźnie 
nad nią zwisały. Gdy nawigowałam kilkoma palcami po bezkresnych zaso-
bach Internetu ponad wsią, wydawało się, że powoli staję się satelitarnym 
okiem słowika, który przepięknie rozśpiewany krąży nad miejscowością. 
Pomyślałam, że nie ma lepszego miejsca do życia dla słowika.

Na innej stronie internetowej można było zapoznać się z występo-
waniem nazwisk na Ukrainie. Dlatego spróbowałam zidentyfikować miej-
sca Sołowijów i za kilka sekund dowiedziałam się, że mieszkali oni przede 
wszystkim w Galicji, a dokładniej – w tych miejscach, które są zaznaczone na 
ciemnoniebieski kolor. I chyba najbardziej niebieski okazał się rejon tłumacki. 
Wszystko się zgadzało! Następnym ważnym punktem wspomnień Emilii było 
spotkanie Hanny Sołowij ze swoim mężem – Józefem Kowalewskim. O nim 
moja babcia znała tylko kilka historii, czy raczej legend. Pierwsza mówiła, że 
pochodził z Suwałk – miasteczka na północnym wschodzie Polski. Druga – 
o tym, że znalazł się w Delawie jako jeniec wojenny, gdzie za karę pracował 
w kopalni. Trzecia historia była już faktem – spotkawszy się z Hanną, trafili 
razem do Niemiec, gdzie urodziła się Agata. I na koniec wiadomo, że Józef 
zmarł w 1942 roku na pylicę krzemową, czyli chorobę zawodową górników, 
co miało automatycznie potwierdzać wszystkie poprzednie teorie Emilii.

Internet mobilny niechętnie dolatywał na pagórek cmentarza w Ho-
rodence, ale znowu i znowu odświeżałam stronę do poszukiwania, żeby roz-
wiązać następną łamigłówkę o przodku. Przeskakiwałam ze strony na stronę, 
szukałam zdjęć, oglądałam mapy, chwytałam się słów...

Перше, що я зробила – залізла в гугл-мапи на телефоні, щоби 
знайти село Делева, звідки походила Ганна. Виявляється, воно розташо-
ване зовсім недалеко від Городенки – у Тлумацькому районі – оточене 
звивистим рукaвом Дністра. Опція «street view» була недоступна, але 
один клік дав змогу переглянути кілька фото розлогої ріки та неймовір-
них круч і скель, що загрозливо звисали над нею. Навігуючи кількома 
пальцями над безкрайніми інтернет-просторами села, здавалося, що 
я поволі перетворююся в супутникове око солов’я, який кружляє над 
місцевістю та заливається співом від краси. Подумалось, що годі і ви-
гадати кращої місцини для солов’їного життя. 

Інша інтернет-сторінка пропонувала простудіювати поширен-
ня прізвищ на території України. Я спробувала ідентифікувати місця 
«Солов’їв» і всього за кілька секунд дізналася, що в основному вони 
мешкали на Галичині, а точніше в тих місцях, що позначені темно-синіми 
кольорами. І чи не найтемнішим виявилась якраз територія Тлумацького 
району. Все збігалось! Наступним важливим фактом зі згадок Емілії була 
зустріч Ганни Соловій зі своїм чоловіком – Юзефом Ковалевським. Про 
нього моя бабуля знала лише кілька історій, чи, швидше, легенд. Перша 
розповідала, що він був родом із Сувалок, містечка на північному сході 
Польщі. Друга полягала в тому, що він потрапив до Делеви як військо-
вополонений, де покаранням стала робота на шахті. Третя історія вже 
була фактом: зустрівши Ганну, вони згодом опинилися в Німеччині, де 
народилася Аґата. І наостанок, відомо, що Юзеф помер у 1942 році від 
силікозу, так званої професійної хвороби шахтарів, що мало чомусь 
автоматично доводити всі попередні теорії Емілії.

Мобільний інтернет неохоче долітав на узвишшя городенківсько-
го кладовища, але я знову і знову оновлювала сторінку пошуку, щоби 
розгадати наступну головоломку про предка. Перестрибувала зі сторін-
ки на сторінку, шукала світлини, розглядала мапи, чіплялися за слова...
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– Jeżeli był jeńcem, to znaczy, że walczył na wojnie. Ale której?
– Myślę, że w pierwszej. Jeżeli urodził się w 1893 roku, to w 1914 roku 

miał 21 lat. W pełni dojrzały do wojny...
– „Dojrzały do wojny” – brzmi strasznie...
– Wiem.
– Ale po czyjej stronie walczył?
– Może po stronie austro-węgierskiej?
– Ale jak to? Przecież Suwałki na początku wojny były częścią Impe-

rium Rosyjskiego...
– To znaczy, że był zwerbowany przez armię carską i znalazł się w nie-

woli Austriaków na terenie, który często przechodził z rąk do rąk?
– Być może...
– I jak wtedy mógł pojechać z żoną Hanną do Prus, jeżeli walczył 

po stronie przeciwnej? W wydanym w Polsce odpisie aktu urodzenia Agaty 
podano, że urodziła się w 1917 roku w mieście Kreiswald...

– Może po zakończeniu pracy w kopalni w Delawie został przeniesiony 
jako jeniec do innego obozu?

– A skąd wiesz, że taka kopalnia w ogóle była w Delawie? Mógł też 
pracować w innym miejscu...

– Myślę, że w tych czasach kobiety niewiele się przemieszczały. Bez 
niezbędnej konieczności nie oddalały się za bardzo poza wieś. A ponadto 
znalazłam polską książkę Wapień nizniowski i jego skamieliny, w której badacz 
mówi o istnieniu ściany w Delawie zaraz za wsią, skąd wydobywali wapień. 
Tak więc możliwe, że to był kamieniołom wapienia...

Na tym mój dialog wewnętrzny się zakończył i zabrałam się do po-
szukiwań w telefonie chociażby jakiejś podpowiedzi, że obóz jeniecki mógł 
znajdować się w Delawie. Lub też innego dowodu, że tam był wydobywany 
wapień do celów wojskowych. Jednak nie znalazłam żadnego śladu ani po 
polsku, ani po ukraińsku. Dlatego użyłam ciężkiej artylerii i zaczęłam szukać 

– Якщо він був військовополоненим, отже був на війні? Але якій?
– Думаю, Першій світовій. Якщо він народився в 1893 році, то 

в 1914 йому був 21 рік. Цілком зрілий для війни…
– «Зрілий для війни» звучить жахливо…
– Я знаю.
– Але на чиєму боці він воював?
– Можливо, австро-угорських сил?
– Але чому? Схоже, Сувалки були частиною Російської імперії 

на початку війни…
– Це означає, що він був завербований царською армією і опи-

нився в полоні австрійців на території, що на той час часто переходила 
із рук в руки?

– Можливо…
– І як він тоді міг поїхати з дружиною Ганною до Пруссії, якщо 

воював з іншого боку? В акті про народження Аґати, виданому в Поль-
щі, вказується, що вона народилася в 1917 році в місті Крейсвальд…

– Можливо, після роботи на шахті в Делеві його перевели як 
полоненого до іншого табору?

– А як ти знаєш, що ця шахта взагалі розташовувалася в Делеві? 
Цілком може бути, що він працював у іншому місці…

– Думаю, що в ті часи жінки небагато мандрували, тобто без край-
ньої необхідності не ходили далеко за село. А, по-друге, знайшлась поль-
ська книга Нижнівський вапняк та його скам’янілості, у якій дослідник 
розповідає про існування Делавської стіни поруч із селом, звідки здавна 
видобували вапняк. Отже, можливо, що це був вапняковий кар’єр...

На цьому мій внутрішній діалог-розслідування закінчився 
і я взялася шукати в мобільному хоча б якісь підказки того, що табір 
військовополонених міг розташовуватися в Делеві. Або ж інший доказ 
того, що там практикувалося видобування вапняку для військових 
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потреб. Однак, не було жодного сліду – ні польською, ні українською. 
Тому я застосувала важку артилерію і почала шукати в електронних 
каталогах різних міжнародних архівів. І знову нічого. Допоки нарешті 
на сторінці Австрійського державного архіву я не ввела польсько-ні-
мецький варіант написання села – Delawa – і таки знайшлося кілька 
фотографій 1917 року. Всі вони зображували той самий пейзаж, але 
з різних ракурсів. Одна зі світлин, що видалася мені найцікавішою, була, 
з першого погляду, досить банальною. Вона змальовувала плавні лінії 
поля, лісу й однотонного неба десь за селом. Єдиним напруженням на 
знімку є хіба що кілька хмаринок, що, здається, несуть зміну погоди. 
Також, якщо придивитися детальніше, у верхньому лівому кутку можна 
розгледіти яскраву маленьку цяточку, що спершу здається мініатюрною 
версією сонця. Але вона, найімовірніше, є звичайним технічним дефек-
том. Фото було в чорній рамці, на лівому краю якої – напис, очевидно, 
порядкувальна атрибутика. Якщо спочатку ще можна припустити, що 
світлину міг зробити автор із душею художника, щоб увіковічнити пое-
тику пасторального краєвиду, то напис на ній кардинально змінює роль 
цього невинного пейзажу. На зворотньому боці фото можна розібрати 
фразу німецькою «Draht Hindernisse am Rücken östlich von Delawa», що 
автоматичний перекладач розуміє як «Дротяні перешкоди із тилу на схід 
від Делави». Якщо збільшити фото на 50 %, то справді можна виявити 
довгу огорожу під тінню віддаленого лісу, точніше, тільки її біляві кілки, 
що контрастують із темним горизонтом. Припущення, що автором фото 
міг бути офіційний фотограф австро-угорських військ, який намагався 
зібрати фотобазу ландшафту для планування військових дій, одразу 
перетворює цей звичний пейзаж на потенційне, а може і реальне поле 
битви із своїми перешкодами і схованками. Цей підпис наче підказує, 
що поля на фото закарбували у пам’яті сотні безіменних тіл, які і по 
нині лежать в них, замасковані під природні кольори і форми цього 
спокійного краєвиду. 

w elektronicznych katalogach różnych archiwów zagranicznych. I znów nic. 
Do chwili, gdy wreszcie na stronie Austriackiego Archiwum Państwowego 
wprowadziłam polsko-niemiecki wariant nazwy wsi – Delawa – i jednak zna-
lazło się kilka zdjęć z 1917 roku. Wszystkie pokazywały jeden i ten sam pejzaż, 
ale w różnych ujęciach. Jedna z fotografii, która wydała mi się najciekawsza, 
chociaż na pierwszy rzut oka jest banalna, przedstawia płynne linie pola i lasu 
oraz monotonne niebo gdzieś poza wsią. Chyba że jedyne napięcie na zdjęciu 
może tworzyć kilka chmur, które zapowiadają zmianę pogody. Ponadto, jeżeli 
przyjrzeć się dokładniej, to w górnym lewym rogu można zauważyć małą 
jaskrawą plamkę, którą można na początku wziąć za miniaturową wersję 
słońca. Ale najprawdopodobniej to zwykły defekt techniczny. Fotografia jest 
w czarnej ramie, na której lewym brzegu widnieje napis, oczywiście iden-
tyfikator porządkowy. Jeżeli na początku można przyjąć, że zdjęcie mógł 
zrobić autor z artystyczną duszą, który chciał uwiecznić poetykę krajobrazu 
pastoralnego, to napis na nim zdecydowanie zmienia rolę tego niewinnego 
pejzażu. Na odwrocie fotografii można odczytać frazę: „Draht Hindernisse am 
Rücken östlich von Delawa”, co w tłumaczeniu dosłownym znaczy: „Druciane 
przeszkody z tyłu na wschód od Delawy”. Jeżeli zbliżymy zdjęcie o 50%, to 
rzeczywiście można odkryć długie ogrodzenie pod cieniem oddalonego lasu, 
a dokładniej – tylko jego białe słupki, kontrastujące z ciemnym horyzontem. 
Myśl, że autorem mógł być urzędowy fotograf wojsk austro-węgierskich, który 
starał się zebrać bazę fotograficzną ukształtowania terenu w celu zaplanowania 
działań wojennych, od razu przekształca zwykły krajobraz w potencjalne, 
a może i rzeczywiste pole walki wraz ze swymi przeszkodami i kryjówkami. 
Ten podpis jakby podpowiada, że owe pola na zdjęciu utrwaliły w pamięci 
setki bezimiennych ciał, które do dziś leżą zamaskowane pod kolor natury 
i formy tego spokojnego pejzażu.
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Порпаючись далі в інтернеті у пошуках історії Делеви, я випад-
ково натрапила на статтю про відомих людей цього села. Насправді 
там описували єдину постать – Дениса-Лева Іванцева. Він був живо-
писцем, народився в 1910 році, навчався в Кракові та Варшаві і деякий 
час працював у Станіславові. Відомо, що він розвивав теорію етатизму, 
політичну думку, що розглядає державу як найвищий прояв суспільного 
розвитку. Стаття також стверджувала, що художник здобув всесвітню 
популярність після того, як отримав титул «Людина року» від Консуль-
тативної ради Міжнародного біографічного центру в місті Кембридж. 
Мушу зізнатись, про цю «всесвітньо відому Консультативну Раду» до-
велось гуглити окремо і це виявилося неабияким нудним заняттям.

У доробку художника – серії картин із пейзажами Дністра 
з рідного села, натюрморти та патріотично-філософські картини, 
так би мовити. Серед імпресіоністських картин квітів та річок я зна-
йшла також мотив полонених, чи, можливо, рабів, які працюють у ка-
меноломні. Цікаво, що люди з кайданами стоять ритуальним колом 
і важкими молотами синхронно замахуються на гори каміння. Усі зо-
бражені чоловіки майже ідентичні між собою: одягнені у білі сорочки 
з однаковим напруженням у тілі, що виглядає навіть еротично. На мить, 
я припустила, що художник міг надихнутися історичними подіями 
із Делеви, зокрема, полоненими військовими у вапняковому кар’єрі, 
і в такий спосіб відтворити картину про силу людського духу. Але на-
ступний портрет із цієї ж серії розставив усе на свої місця. Помноже-
на кілька разів фігура біля неприступної кам’яної скелі – це насправді 
наївно-романтичний портрет найвидатнішого українського каменяра 
– Івана Франка, який, очевидно, видобував у скелі вільну Україну. При-
наймні, така інтерпретація сплила у моїй пам’яті із уроків літератури 
в Коломийській гімназії.

Szperając dalej w Internecie w poszukiwaniu historii Delawy, przy-
padkowo natrafiłam na artykuł o znanych ludziach z tej wsi, który w rzeczy-
wistości opisywał jedną postać – Denysa Lwa Iwancewa. Malarz urodził się 
w 1910 roku, studiował w Krakowie i Warszawie, przez pewien czas pracował 
w Stanisławowie. Wiadomo, że rozwijał teorię etatyzmu, myśl polityczną, 
która postrzegała państwo jako najwyższy przejaw rozwoju społecznego. 
Artykuł mówił również, że malarz zdobył światową sławę po tym, jak zo-
stał nagrodzony przez Radę Konsultacyjną Międzynarodowego Centrum 
Biograficznego w Cambridge. Muszę przyznać, że szukanie informacji o tej 
znanej na świecie Radzie Konsultacyjnej było niezwykle nudnym zajęciem.

W dorobku artysty są serie pejzaży Dniestru z rodzinnej wsi, mar-
twe natury i prace patriotyczno-filozoficzne, że tak to ujmę. Wśród impre-
sjonistycznych obrazów kwiatów i rzek znalazłam również motyw jeńców, 
być może niewolników pracujących w kamieniołomie. Co ciekawe, ludzie 
w kajdanach stoją w rytualnym kole i ciężkimi młotami synchronicznie zama-
chują się nad górą kamieni. Wszyscy mężczyźni są prawie identyczni – ubrani 
w białe koszule, z jednakowym naprężeniem ciała, co dodaje im erotyzmu. 
Na chwilę przypuściłam, że ten malarz mógł zainspirować się wydarzeniami 
historycznymi z Delawy, szczególnie jeńcami wojennymi w kamieniołomie 
wapienia. I w ten sposób odtworzył siłę ducha ludzkiego. Ale następny por-
tret z tej serii wszystko poustawiał na swoje miejsca. Powielona kilkakrotnie 
postać obok nieprzystępnej kamiennej ściany to w rzeczywistości naiwno-
-romantyczny portret najwybitniejszego ukraińskiego „kamieniarza” – Iwana 
Franki, który oczywiście wykuwał w skale wolną Ukrainę. Przynajmniej taka 
interpretacja wydobyła się z mojej pamięci z lekcji literatury w kołomyjskim 
gimnazjum.
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Rysunki na podstawie obrazów Denysa Lwa Iwancewa
Рисунки на основі картин Дениса-Льва Іванцева

Portret najwybitniejszego ukraińskiego „kamieniarza”– Iwana Franki
Портрет найвидатнішого українського каменяра – Івана Франка
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Невідомо скільки часу минуло в цих пошуках, але остання пораз-
ка нарешті змусила мене відлипнути від мобільного, і я помітила, що 
навколо – вже досить темно. На кладовищі нікого не було, натомість, 
виднілися тільки білі шпилі могильних хрестів. Я ввімкнула ліхтарик 
і посвітила ще раз на поховання, наче щоб переконатися, що моє інтер-
нет-копирсання, аби розгадати загадки життя прапрабатьків, їм сподо-
балось. Натомість, звідти золотом відблиснув лише Христос, що в тінях 
електронного пристрою видався ще потворніший. Поки я згадувала як 
вийти із кладовища, за спиною раптом щось тріснуло: схоже на товсту 
гілку під чиєюсь вагою. Моє серце одразу зайшлось, кров похолола, 
а шкіра на руках вкрилась сиротами. Я заборонила собі оглядатись 
і перевіряти, що саме змусило умовну гілку затріщати. Можливо, бояла-
ся перетворитися на соляний стовп, як безіменна дружина Лота в біблій-
ній історії про Содом і Гоморру. Швидко зорієнтувавшись у просторі, 
я впевнено рухалася до виходу, але знову почула тріск – цього разу май-
же біля вуха, так наче хтось вже дихав мені в потилицю. Уточнювати 
чи це раптом прапрабабуся Ганна вирішила явитися, щоби виправити 
мої пошукові здогадки, не довелось – я кулею полетіла із кладовища. 
Минула вхідні ворота, незаасфальтовану вулицю, костел, і, через освіт-
лений край дороги, нарешті вибігла в центр, де, на щастя, стояла остання 
маршрутка до Коломиї. Коли я вскочила всередину, захекана і бліда від 
переляку, водій жартома перепитав мене, чи часом «відмо не вздріла». 
Я всілася на останнє сидіння в маршрутці, віддихалась, і нарешті до-
зволила собі поглянути в той бік, звідки прибігла. На початку темної 
вулиці яскравою плямою виднілися лише крони квітучих вишень, що 
заледве колихалися від вітру.

Nie wiem, ile czasu minęło na tych poszukiwaniach, ale ostatnia poraż-
ka zmusiła mnie do oderwania się od telefonu i zauważyłam, że wokół zrobiło 
się dosyć ciemno. Na cmentarzu nikogo nie było, tylko sterczały białe czubki 
nagrobnych krzyży. Włączyłam lampkę i poświeciłam jeszcze raz na grób, 
aby się niejako przekonać, że moje szperanie w Internecie w poszukiwaniu 
rozwiązania zagadki życia moich pradziadków im się spodobało. Natomiast 
w odpowiedzi zabłysnął mi tylko Chrystus, który w odcieniach urządzenia 
elektronicznego wydał mi się jeszcze bardziej potworny. Kiedy przypomina-
łam sobie, jak wyjść z cmentarza, nagle za plecami coś trzasnęło: chyba jakiś 
gruby patyk pod czyimś ciężarem. Moje serce od razu podskoczyło do gardła, 
krew ścięła mi się w żyłach, a ciało dostało gęsiej skórki. Zabroniłam sobie 
oglądać się za siebie i sprawdzić, co spowodowało trzask wyobrażonego paty-
ka, bo może bałam się zamienić w słup soli jak bezimienna żona Lota z mitu 
o Sodomie i Gomorze. Szybko się zorientowałam w przestrzeni i zaczęłam 
pewnie kierować się do wyjścia, ale znowu usłyszałam trzask, teraz prawie 
koło ucha, tak jakby ktoś sapał mi w potylicę! Nie miałam zamiaru ustalać, 
czy to nie czasem prababcia Hanna zdecydowała się objawić, aby skorygo-
wać moje poszukiwawcze domysły – wystrzeliłam jak z procy do wyjścia 
z cmentarza. Minęłam bramę wejściową, niezaasfaltowaną ulicę, kościół i po 
oświetlonym brzegu drogi wreszcie wybiegłam do centrum, gdzie na szczęście 
stał ostatni bus do Kołomyi. Kiedy zadyszana i blada ze strachu wbiegłam do 
środka, kierowca żartem zapytał, czy czasem zjawy nie zobaczyłam. Rozsa-
dowiłam się na ostatnim miejscu, aby odsapnąć, i wreszcie pozwoliłam sobie 
spojrzeć w bok, skąd przybiegłam. Na początku ciemnej ulicy widniały jasne 
korony kwitnących wiśni, które delikatnie kołysały się na wietrze.
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