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Wszystko zaczęło się w 2017 roku. Moja babcia Emilia, która mieszka 
w Ukrainie, zadzwoniła i powiadomiła, że w Polsce nagle ktoś zmarł z „dale-
kiej rodziny” i że będę musiała „załatwić jedną ważną sprawę”. Niespodzie-
wanie okazało się, że ten ktoś z „dalekiej rodziny” (którego prawdopodobnie 
mogłam widzieć, gdy miałam kilka lat) mieszkał w domu, który należał do 
mojej prababci Agaty, a teraz – jak się okazuje – należy do mojej babci.

Co ciekawe, żadnych dokumentów własności babcia również nie miała. 
Była tylko pewna, że to, co pozostało, jej się należy. Z tą wiedzą kupiłam bilet 
na tani lot z Brukseli, gdzie wtedy mieszkałam, i przyleciałam do Poznania, 
który według mapy był najbliżej do wsi, gdzie stał dom. Oprócz tego w Po-
znaniu mieszkała moja przyjaciółka Weronika. Kilka lat temu razem z nią 
byłyśmy stypendystkami programu dla artystów w Brukseli. Pamiętam, że po 
spędzeniu kilku dni na jej zacisznym poddaszu pożyczyłyśmy od jej mamy 
samochód i wybrałyśmy się razem na poszukiwanie domu.

Усе почалось у 2017 році. Моя бабця Емілія, яка живе в Україні, 
подзвонила повідомити про те, що раптово помер хтось із «далекої ро-
дини» у Польщі і що мені доведеться «вирішити одну важливу справу». 
Раптом виявилось, що цей хтось із «далекої родини» (кого я могла ба-
чити хіба що коли мені було кілька років) весь час жив у будинку, який 
належав моїй прабабусі Аґаті, а зараз, виходить, моїй бабусі.

Цікаво, що жодних документів на власність бабуся теж не мала, 
лише впевненість, що те, що залишилося належить їй. Із цим знанням 
я взяла квиток на дешевий літак із Брюсселю, де жила на той момент, 
і прилетіла в Познань, який за картою знаходився найближче до села, 
де був будинок. Крім того, у Познані жила моя подруга Вероніка – з нею 
ми разом вчилися на мистецькій програмі в Брюсселі кілька років тому. 
Пам’ятаю, що погостивши кілька днів на її затишному горищі, ми разом 
зібралися на пошуки будинку, позичивши мамину машину.

WALIZKAВАЛІЗА

WALIZKA
5

ВАЛІЗА
4



Jechałyśmy ponad dwie godziny. Na równinnych polach Dolnego Ślą-
ska była wczesna wiosna. Ziemia nie w pełni się jeszcze obudziła, a przydrożne 
wsie ze starymi domami z odpadającym tynkiem i smogiem od dymu węglo-
wego wydawały się opustoszałymi chutorami. Im bardziej zanurzałyśmy się 
w głąb, coraz dalej od zeuropeizowanych miast, tym coraz bardziej zamglo-
na wydawała się rzeczywistość. Pamiętam, jak po drodze zajechałyśmy do 
restauracji, która okazała się myśliwską. Można tu było zamówić dziczyznę, 
a także poczytać czasopismo, wydawane przez lokalny związek łowiecki. Ze 
zdjęć na stronach z kredowego papieru patrzyli na nas mężczyźni z nalanymi 
podbródkami i brzuchami, pozujący ze swoją bronią i zabitymi ptakami, dzi-
kami, lisami, zającami, sarnami. Pyski tych zwierząt z wysuniętymi językami 
telepały się na obwisłych ciałach i przypominały ciała wsi, które mijałyśmy.

Po drodze starałam się przypomnieć jakieś fakty dotyczące domu, 
wsi, samej prababci Agaty, bo przecież często jeździliśmy do niej w latach 90. 
w sprawach biznesowych, że tak powiem. Wtedy – dobrze pamiętam – mamie 
nie dawali wypłaty po 7–8 miesięcy lub jeśli jednak dali, to w formie kaszy 
gryczanej, jakichś zakrętek czy nawet sprzętu AGD. (Raz nawet za wynagro-
dzenie za pół roku pracy lekarza posłużyła pralka, która potem stała w łazience 
jeszcze kilka lat, bo – jak się okazało – brakowało do niej jakiejś ważnej części). 
Na szczęście mieszkaliśmy na wsi i ratowało nas własne gospodarstwo. Do 
dziś pamiętam kozę Monię, tę czarną diablicę z białym trójkątem na boku, 
która ciągnęła mnie, aby popaść się na wysokich trawach koło rzeki Luczki. 
Zdajałam z Moni około litr słodkawego mleka, które można było wymienić 
u sąsiadów na coś przydatnego czy zresztą samej wypić. Jednak to małe na-
turalne gospodarstwo i wiejski system wymiany płodami nie mogły ochronić 
rodziców przed pracą w Polsce. Tym bardziej, że mieli gdzie się zatrzymać.
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Їхати довелось більше двох годин. На рівнинних полях Нижньої 
Сілезії стояла рання весна, земля ще не повністю прокинулась і придо-
рожні села зі старими облупленими будинками і смогом від вугільного 
чаду видавалися покинутими хуторами. Чимдалі ми від’їджали від єв-
ропеїзованих міст, тим тьмянішою видавалася навколишня реальність. 
Пам’ятаю, що дорогою ми заїхали пообідати в кафе, що виявилося мис-
ливським. Там можна було замовити собі дичину, а також ознайомитись 
із журналом від місцевої спілки мисливців. На фото із глянцевих сто-
рінок на нас дивилися чоловіки із випуклими підборіддями й животами, 
які позували зі своєю зброєю та вбитими птахами, кабанами, лисицями, 
зайцями, косулями. Морди цих звірів із висолопленими язиками телі-
пались на обвислих тільцях і чомусь нагадували тіла сіл, які ми минали.

По дорозі я намагалася пригадати хоч якісь факти пов’язані із 
будинком, селом і самою прабабою Аґатою, адже в 90-х наша сім’я ча-
сто приїжджала до неї в справах бізнесу, так би мовити. У той час, до-
бре пам’ятаю, в Україні мамі затримували зарплату по 7–8 місяців або 
якщо ж таки виплачували, то гречкою, якимись закрутками чи навіть 
побутовою технікою. (Одного разу зарплатою за пів року лікарської 
роботи стала навіть пралка, яка пізніше стояла у ванній ще кілька років, 
бо до неї, як виявилось, не вистачило якихось важливих деталей). На 
щастя, живучи в селі, нас рятувало власне господарство. Досі пам’ятаю 
свою козу Моню, цю чорну дияволицю із білим трикутником на боці, 
яка тягала мене за собою, щоб попастися у високих травах біля ріки 
Лючки. У Моні я видоювала літр приторного молока, що можна було 
обміняти на щось корисне в сусідів чи, зрештою, випити самій. Та навіть 
мале натуральне господарство й сільська система обміну продукції не 
могли вберегти батьків від заробітків у Польщі. Тим більше, що було 
де зупинитись.
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To były krótkotrwałe wypady z całą rodziną, gdzie na różnicach ce-
nowych można było w sezonie coś zarobić. Babcia Emilia w biznesowych 
podróżach była naszą główną księgową i jednocześnie marketerką. Konsul-
towała się w sprawie wyboru ukraińskich towarów, kreatywnych sposobów 
przewozu przez granicę „przemytu” i najlepszych punktów zbytu. Bez wąt-
pienia Emilia była jedną z najlepszych specjalistek w tym procederze, sama 
przecież zajmowała się „spekulacją” już kilkadziesiąt lat, pomimo że zawsze 
miała stabilną pracę w komisie (takim radzieckim lumpeksie).

Tak więc nasza rodzina zapakowywała czerwoną ładę różnym badzie-
wiem z czerniowieckiego bazaru Kalinówka, upychała towar we wszelkie 
możliwe zakamarki samochodu i wyruszała w długą podróż. Chociaż z na-
szej wsi na Przykarpaciu do wsi na Dolnym Śląsku można było dojechać za 
około 10–12 godzin, to jednak musieliśmy przejść rytuał pod nazwą „granica 
polsko-ukraińska”. Dobrze pamiętam wielokilometrowe kolejki samochodów, 
w których czekaliśmy, bywało, że po kilka dób. To było całkiem inne życie, 
gdzie twoimi tymczasowymi sąsiadami mogli być „normalni ludzie” lub „by-
dło”, gdzie brak toalety tworzył męskie i żeńskie sojusze, a obiad przekształcał 
się w zbiorowy piknik na poboczu. W tej retrospekcji oczekiwania pamięć 
zawsze wyławia jakiś numer porządkowy (na przykład 1586), który funkcjo-
nariusze zazwyczaj malowali na szybie samochodu w celu zorganizowania 
kolejki. Pamiętam, że raz stał się cud i poproszono nas o wyjechanie z ogólnej 
kolejki oraz szybko pokierowano przez granicę, pomimo że byliśmy prawie 
ostatni. Okazało się, że zlitował się nad nami kierownik przejścia graniczne-
go, który podczas inspekcji kolejki zauważył w naszym samochodzie dwoje 
małych dzieci. Myślę, że potem rodzice, zabierając nas do Polski, mieli marną 
nadzieję, że taki cud może się powtórzyć.

Це були короткострокові вилазки із цілою родиною, де на різниці 
цін можна було щось заробити у сезоні. Бабуся Емілія в цих бізнес-по-
їздках була нашою головною бухгалтеркою й заодно маркетологинею. 
Вона консультувала у питаннях вибору товару в Україні, креативних 
способах перевезення «контрабанди» через кордон і найкращих точках 
збуту. Поза сумнівом, Емілія була однією з найкращих спеціалісток у 
цій сфері, бо сама займалася «спекуляцією» вже кілька десятків років, 
попри те, що завжди мала стабільну роботу в комісійному магазині 
(своєрідному радянському секонд-хенді).

Отже, наша сім’я пакувала червоні Жигулі різним непотребом із 
чернівецького базару Калинівка, розфасовувала товар всеможливими 
кутками машини й рушала в довгу подорож. Хоча до села в Нижній 
Сілезії від нашого села на Прикарпатті можна було б доїхати за яки-
хось 10–12 год, нам усім треба було пройти ритуал під назвою «поль-
сько-український кордон». Добре пам’ятаю багатокілометрову чергу 
автівок, у якій ми чекали, бувало, кілька діб. Це було окреме життя, де 
твоїми тимчасовими сусідами могли стати «нормальні люди» чи «скоти», 
де брак туалету формував жіночі й чоловічі об’єднання, а обід пере-
творювався на колективний пікнік на узбіччі. У цій картині чекання 
пам’ять завжди вихоплює порядковий номер (наприклад, 1586), що 
прикордонники зазвичай малювали на склі машин, щоб хоч якось ор-
ганізовувати чергу. Згадую, одного разу сталося чудо: нас попросили 
виїхати із загальної черги і швидко супроводили через кордон, попри 
те, що ми були чи не останніми. Виявилось, це сталось із милості на-
чальника кордону, який оглядаючи чергу, зауважив, що в нашій машині 
є двоє малих дітей. Думаю, потім батьки, беручи нас до Польщі, марно 
сподівались, що таке ж чудо може статися знову.
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Wyjazdy do Polski kojarzyły mi się z czymś kolorowym i słodkim. 
Nie bez powodu pierwszym słowem, którego nauczyłam się po polsku, były 
„lody”. Przedtem nigdy nie próbowałam kolorowego i zakręconego do góry 
loda włoskiego. Byłam zachwycona, że takie cudo można po prostu kupić 
na ulicy miasta. Dlaczego w naszym jedynym wiejskim sklepie takiego nie 
sprzedawali? Zazwyczaj, kiedy zachciewało się nam w domu lodów, to ekspe-
rymentowaliśmy z własnymi lodami: razem ubijaliśmy świeże jajko, śmietanę 
i cukier, z czego powstawała żółta masa, która wydawała się nam najsmacz-
niejszym wynalazkiem. A co najważniejsze – nie musieliśmy ich kupować, 
tylko w każdej chwili mogliśmy je wyciągnąć z zamrażalnika.

Samej Agaty moja pamięć nie zachowała, chyba że jej stopy – duże 
i zrogowaciałe. Powoli przesuwały się po starej podłodze z porozrzucanymi 
drobnymi drzazgami z drewna na opał. Pamiętam jeszcze kuchnię, gdzie 
wisiał wielki tkany kalendarz z lat 70. W kuchni zawsze ładnie pachniało 
i czuło się klimat zacisza, możliwe, że dzięki wielkiemu piecowi, na którym 
Agata stale coś gotowała. Oprócz tego dobrze pamiętam jeden epizod, który 
wydarzył się z moim udziałem niedaleko domu Agaty, a dokładniej – w skle-
pie spożywczym. Pewnego dnia wbiegłam tam, aby kupić kilka kolorowych 
okrągłych gum do żucia w długich aluminiowych sreberkach – hicie sprze-
daży w latach 90. W sklepie zastałam sprzedawczynię rozmawiającą z jedną 
panią, która chciała wybrać parasolkę do swojego całkowicie fioletowego 
ubioru. A wśród parasolek były jasnożółte, błękitne i fioletowe, rzecz jasna. 
Kiedy już wybrały odpowiednią parasolkę, a pani wyszła dumnie ze sklepu 
i szła po wiejskiej drodze, to długo patrzyłam za nią i na tę feerię kolorów. 
Przez wiele lat ta sytuacja wracała uparcie do mnie w pamięci, przypominając 
o konkretnym miejscu na mapie. Niejednokrotnie pytałam siebie:

– Co było takiego szczególnego dla mojej dziecięcej świadomości 
w tym epizodzie? Kontrast kolorów, który kojarzył mi się z „zagranicą”, czy 

Поїздки в Польщу асоціювались у мене із чимось кольоровим і 
солодким. Недаремно перше слово, яке я вивчила по-польськи, було 
«льоди». До цього я ніколи не куштувала кольорового й закрученого 
доверху італійського морозива. Мене захоплювало, що таке диво можна 
було купити просто посеред вулиці міста. Чому ж у нашому єдиному 
сільському магазині такого не продавали? Зазвичай, коли нам хотілося 
морозива вдома, ми займалися власними морозивними експериментами: 
колотили докупи свіже яйце, сметану й цукор, від чого виходила жовта 
мікстура, що здавалася нам найсмачнішим винаходом. Найголовніше, 
що його можна було не купляти, а будь-коли дістати із морозильника.

Самої Аґати моя пам’ять не зберегла, хіба що її стопи – важкі 
й мозолисті. Вони повільно пересувалися по старій підлозі, вкритій дріб-
ними трісками від дрів. А ще пам’ятаю її кухню, де висів великий тканий 
календар із 70-х. На кухні завжди гарно пахло й було відчуття затишку, 
можливо, через велику піч, на якій Аґата постійно щось готувала. Крім 
цього, я добре пам’ятаю один момент, який стався зі мною недалеко 
від будинку Аґати, а саме в продовольчому магазинчику. Одного дня 
я забігла туди, щоб прикупити кілька кольорових круглих жуйок у до-
вгих алюмінієвих позлітках – бум продажів у 90-х. У магазині я застала 
розмову продавчині з однією пані, яка хотіла вибрати парасольку до 
свого цілковито фіолетового луку. А між парасольок були яскраво-жов-
ті, блакитні, зелені, і, звісно, фіолетові. Коли відповідну парасольку 
вибрали й пані гордо вийшла із магазину та пішла з нею вулицею села, 
я ще довго дивилася їй услід на це буйство кольору. Протягом багатьох 
років ця ситуація постійно поверталася до мене в пам’яті, нагадуючи 
про конкретне місце на карті. Я неодноразово себе питала:

«Що особливого було для моєї дитячої свідомості в цьому епізо-
ді? Контраст кольорів, які я пов’язувала із «закордоном» чи, можливо, 
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może uświadomienie sobie tego, że coś można kupić nie tylko z potrzeby, 
ale też dla własnej przyjemności? W końcu może to było moje pierwsze do-
świadczenie „piękna”?

Nareszcie GPS przywiódł nas z Weroniką do wsi Wińsko, która ster-
czała spoza zielonego wzgórza. Najwyższym punktem wiejskiego krajobrazu, 
widocznym już z daleka, była ostra iglica kościoła, a przy wjeździe przywi-
tał nas porzucony budynek z zawalonym dachem pokrytym dachówkami. 
Przyjaciółka zauważyła, że przypominał rezydencję dla artystów we francu-
skiej wsi, gdzie razem jeździłyśmy pokazywać swoje prace po każdym bloku 
szkoleniowym.

– Być może zrobisz tu kiedyś tak samo – stwierdziła całkiem serio.

Na pierwszy rzut oka miejscowość wyglądała na zwykłą polską wieś 
gminną z jedną centralną ulicą i typowym małym rynkiem w centrum. Mi-
nęłyśmy stację benzynową – jedno z podstawowych miejsc kształtowania się 
relacji społecznych na wsi – i z głównej drogi skręciłyśmy w bok. Nareszcie 
50 metrów przed końcem wsi, wśród olbrzymich dwóch jesionów, pod który-
mi znajdowały się budki, gdzie sprzedawano płyty nagrobne, GPS wskazał, że 
jesteśmy na miejscu. Po rozejrzeniu się okazało się, że dom, którego szukały-
śmy, jakby ugrzązł w ziemi poniżej poziomu drogi. Stał w brudnym kolorze, 
część tynku odpadła, kilka okien przekrzywiło się niezgrabnie, a powyginane 
rynny i zamszone dachówki tworzyły z tak zwanego poniemieckiego spadku 
karykaturę architektury. Jedyne, co cieszyło oko w tej ruinie, to odręcznie 
malowane bukiety czerwonych kwiatów ozdabiających fasadę domu. I jeszcze 
wiśnie w sadzie, które właśnie zakwitły i trochę zasłaniały resztę bałaganu 
obok domu.

усвідомлення того, що щось можна купляти не із необхідності, а для 
власного задоволення? Зрештою, може, це було моє перше пізнання 
«краси»?».

GPS накінець привів нас із Веронікою до села Вінсько, яке стри-
міло із зеленого пагорбу. Найвищою точкою сільського горизонту ще 
здалеку став гострий шпиль костьолу, а біля в’їзду нас зустріла величезна 
закинута споруда з обваленим дахом із черепиці. Подруга зауважила, що 
вона нагадувала мистецьку резиденцію у французькому селі, куди ми 
разом їздили показувати свої роботи після кожного навчального блоку: 

«Можливо, ти колись тут таке саме зробиш?» – зауважила вона 
цілком серйозно.

На перший погляд, село було пересічним польським центром 
ґміни з однією центральною дорогою та класичним маленьким ринком 
у центрі. Ми минули бензинову станцію – одну з основних точок сіль-
ської соціалізації – і звернули з основної дороги в бік. Нарешті, за 50 
метрів до кінця села, між двох величезних ясенів, під якими розмісти-
лися точки з продажу гранітних надгробків, GPS повідомив, що ми 
прибули в місце призначення. Огледівшись, виявилось, що будинок, 
який ми шукали, наче загруз у землі нижче від рівня дороги: він стояв 
у брудному кольорі, частини зовнішньої штукатурки відпали, кілька 
дерев’яних вікон незграбно перекосились, а погнуті ринви й поцвіла 
черепиця робили із так званого німецького спадку архітектурну кари-
катуру. Єдине, що тішило око в цій розвалюсі були хіба що власноруч 
намальовані бутони червоних квітів, що прикрашали фасад. А ще вишні 
в саду, які якраз квітли і трохи заступали решту безладу біля будинку.
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Gdy weszłyśmy ostrożnie z przyjaciółką do domu, zapach śmierci od 
razu zapchał nam nosy. Wydawało się, że stęchłe powietrze naokoło tkało 
straszne scenariusze tego, co odbywało się tu przez lata. Całe życie codzienne 
„dalekiej rodziny” było ograniczone do dwóch zamieszkanych pokojów, gdzie 
wszystko było przymglone i ponure, przykryte niewidzialną zasłoną tragizmu. 
Brudne naczynia nadal leżały złożone na kupie, a ze ściany w kuchni odpadł 
kawał tynku, oczywiście wskutek przecieku dachu. Okazało się, że rodzina 
mieszkała tylko w jednej części domu, natomiast ta, w której żyła Agata, po-
zostawała opuszczona. Wyglądało to raczej jak po przejściu wojny: wyrwana 
drewniana podłoga, przewrócony kredens z lat 50., porozrzucane gazety oraz 
masa jakichś zakrętek i butelek od wódki, takich dużych i „małpek”. Wydaje 
się, że jedno z wielkich nieszczęść małych wiosek zakradło się i wżarło w ten 
dom, zupełnie jak pleśń na ścianach.

Weszłam powoli po drewnianych skrzypiących schodach na strych, aby 
zobaczyć, skąd mogła ciec woda do kuchni. Pierwsza rzecz, którą napotka-
łam, to wielka pajęcza sieć – na pewno imperium mroku nie jest zadowolone 
z mojej wizyty. Na podłodze leżały wszelkie możliwe kawałki rupieci i chyba 
szczurze odchody. Pod dachówkami wisiały gniazda os, a pod kominem, 
ciągnącym się do góry, widać było czarny ceglany schowek z drewnianymi 
drzwiczkami, z którego za chwilę miały wyjść postacie z obrazu Hieronima 
Boscha. Siląc się na odwagę, weszłam trochę głębiej i spod stosu pożółkłych 
gazet i słoików z nieznanymi zakrętkami wyciągnęłam starą dziurawą walizkę. 
Nie wiem, co mnie pchnęło, aby po nią sięgnąć. Być może myśl, że tam mógł 
znajdować się jakiś skarb, o którym przypadkowo zapomnieli mieszkańcy 
domu? Czy na odwrót – kwintesencja najstraszniejszych wyobrażeń o tym 
nieznanym miejscu? Słup kurzu natychmiast rozniósł się jak trąba powietrzna 
po strychu – znowu nos był zapchany zapachem z ubiegłego wieku, a walizka, 
z której zerwała się rączka, rozczapierzyła się na pół i wysypała jakiś chłam 
na podłogę. Masa pojedynczych słomek, jaskrawe papierki po cukierkach, 

Коли ми з подругою обережно увійшли всередину будинку, запах 
смерті одразу заткнув наші носи. Здавалось, що затхле повітря ткало 
навколо якісь страшні сценарії того, що відбувалося тут протягом років. 
Весь побут «далекої родини» обмежувався двома житловими кімнатами, 
де все було тьмяним і понурим, покритим невидимою пеленою трагіз-
му. Брудний посуд досі стояв поскладений на купу, а зі стелі на кухні 
відвалився шматок штукатурки, очевидно, через підтік із даху. Вияви-
лось, що родина жила тільки в одній частині будинку, натомість та, де 
до 1993 року жила Аґата, залишилася закинутою. Виглядала вона як по 
війні: вирвана дерев’яна підлога, перекинутий креденс із 50-х, розкидані 
газети й безліч якихось закруток і пляшок від горілки – великих і отих 
«одноразових». Здається, одна із великих бід маленьких сіл прокралася 
і в’їлася в цей будинок так само, як і пліснява на стінах.

Я повільно піднялась на стрих будинку дерев’яними скрипучими 
сходами, щоби подивитися, звідки могла протікати вода на кухні. Пер-
ше, що мене зустріло – це величезне павутинне мереживо – мені точно 
не раді в цьому царстві мороку. На підлозі лежали всеможливі шматки 
мотлоху і, здається, щурячого гівна. Під черепицею висіли гнізда ос, 
а під комином, що стримів доверху, виднілася цегляна чорна схованка із 
дерев’яними дверцятами, із якої мали от-от вилізти персонажі з картин 
Ієроніма Босха. Набравшись відваги, я ступила трохи глибше і з-під 
стосу пожовклих газет і банок із невідомими закрутами, витягла стару 
діряву валізу. Не знаю, що мене спонукало полізти по неї. Можливо, дум-
ка, що там міг знайтися якийсь скарб, який випадково забули колишні 
мешканці будинку? Чи, навпаки, квінтесенція найстрашніших уявлень 
про це незнайоме місце? Стовбур пилу миттєво рознісся смерчем по 
стриху, ніс знову забило запахом із минулого століття, а валіза, обірвав-
ши ручку, розчепірилась надвоє і висипала якийсь хлам на підлогу. Купа 
поодиноких соломинок, яскраві обгортки цукерок, шкаралупа від яєць, 
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Zawartość walizki: 1. skorupki jaj, 2. masa pojedynczych słomek, 3. jaskrawe papierki po cukierkach; 
Зміст валізи: 1. яєчні шкаралупи, 2. маса одиничних соломинок, 3. яскраві обгортки із цукерок

1.

2.

3.



skorupki jaj, jakieś małe drewniane patyczki, tubki z twardą substancją... 
Na pierwszy rzut oka wyglądało to jak narzędzia wiedźmy do mrocznego 
rytuału, który odbywał się właśnie tu, w schowku za drewnianymi drzwicz-
kami. Wśród wszystkich tych drobiazgów znalazł się jednak eksponat, który 
częściowo wyjaśnił sytuację. To był kawałek skorupy po jajku, coś w stylu 
pisanki, ale ozdobionej różnymi geometrycznymi wycinankami ze słomy 
i sreberek. Dziwne, że na tyle niepasujące do siebie rzeczy potrafiły nagle 
ułożyć się w puzzle na krawędzi rozbitego jajka, które oprócz tego mieniło 
się kolorami i formami.

– Piękno na ludowo – pomyślałam w tym momencie i schowałam 
kawałek jajka do kieszeni.

Tego dnia zostałyśmy z Weroniką na nocleg we wsi u przyjaciółki babci 
Emilii, której rodzina pochodziła z Charkowa. Po wojnie wszyscy wyjechali 
w ramach repatriacji do Polski i dostali to mieszkanie w domu, należącym 
wcześniej do zamożnego niemieckiego adwokata. A ponieważ rodzina była 
nauczycielska, stąd też otrzymali najlepsze piętro z gabinetem adwokackim 
i jedyną wówczas łazienką we wsi. Pani Stefania była sympatyczną kobietą 
z długimi jaskrawymi paznokciami, smukłą sylwetką i zadbaną siwą fryzurą. 
Stale paliła długie damskie papierosy i wypełniała mieszkanie gęstym dymem, 
tworząc w ten sposób z niego labirynt z niespodziankami. Podczas zwiedzania 
mieszkania zatrzymała się na opisie tej poniemieckiej łazienki:

– Biała płytka z wyszczerbionymi wskutek upływu czasu krawędziami 
i wyłożone ponad nią szmaragdowe wydłużone muszle były na 100 procent 
oryginalne. Samą wannę trzeba było wyrzucić. Zainstalowaliśmy za to kabinę 
prysznicową i dobraliśmy do koloru muszli odpowiednią zasłonkę z tworzywa 
sztucznego, żeby woda się nie rozchlapywała. Sedes też trzeba było wymienić.

якісь маленькі дерев’яні палички, тюбики із твердою речовиною... На 
перший погляд, це все виглядало як відьомські знаряддя для темного 
ритуалу, який проводили просто тут, у схованці із дерев’яними двер-
цятами. Однак, серед усіх деталей знайшовся експонат, який частково 
прояснив ситуацію. Це був шматок яєчної шкаралупи, щось на зразок 
писанки, але прикрашеної різними геометричними витинанками із 
соломи й позліток. Дивовижно, як настільки несумісні речі могли враз 
скластися в пазл на краєчку розбитого яйця, яке, до всього, рясніло 
кольорами і формами.

«Краса по-народному» – чомусь подумала я в той момент і захо-
вала шматок яйця собі в кишеню.

У цей день ми із Веронікою залишилися переночувати в селі, 
у подруги бабусі Емілії, родина якої походила із Харкова. Після війни 
вони репатріювалися до Польщі й отримали помешкання в будинку, що 
раніше належав заможному німецькому адвокату. А оскільки родина 
була вчительською, то їй перепав найкращий поверх з адвокатським 
кабінетом та єдиною на той час ванною кімнатою у селі. Пані Стефанія 
– симпатична жінка із довгими яскравими нігтями, стрункою фігурою та 
акуратною сивою зачіскою. Вона постійно палила довгі «жіночі» цигарки 
й наповнювала квартиру густим димом, перетворюючи її на лабіринт 
із несподіванками. Під час екскурсії квартирою, вона затрималася на 
описі своєї німецької ванної кімнати: 

«Біла плитка із надщербленими від часу краями та викладені по-
над нею смарагдові продовгуваті мушлі – на 100 % оригінальні. Саму 
ж ванну довелося викинути. Натомість, ми встановили душову кабіну 
й підібрали до кольору мушель відповідну поліетиленову шторку, щоби 
не розхлюпувати воду. Унітаз теж довелося замінити».
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W pokoju, gdzie nocowałyśmy, nic nie przypominało o poprzednich 
właścicielach: typowe tapety i mała meblościanka z czasów PRL, wersalka, 
wielki pluszowy miś, który surrealistycznie błyszczał swoimi kwaśnymi kolo-
rami, oraz żywa palma, która już dawno przerosła wysokość pokoju i ścieliła 
się wzdłuż sufitu. Oglądając zakurzone liście palmy, przez przypadek zauwa-
żyłam, że na górze roślina wypycha jedną płytę gipso-kartonową, szukając 
dodatkowej przestrzeni poza sztucznie stworzoną przeszkodą. Okazało się, że 
za podwieszanym sufitem istniała jeszcze jedna ciemna przestrzeń, do której 
parły gałęzie, nie zważając na brak światła. To znaczy, że remont nie zniszczył 
poprzedniej warstwy historycznej, lecz raczej ją przykrył. Na chwilę wydało mi 
się, że w tym pokoju, a także w całej wsi istnieje jakiś podwójny sufit i mroczna 
przestrzeń pośrodku, którą można poznać, jeśli tylko staniesz się taką rośliną 
z długimi gałęziami. Ale najpierw trzeba się posadzić w donicy i urosnąć na 
swojej „szczodrej ziemi”, nawet tej kupionej na wyprzedaży w supermarkecie.

Tego wieczoru rozmawiałam przez Skype’a z Emilią, opowiadałam 
o dniu, wypytywałam o Agatę i walizkę. Babcia nie pamiętała szczegółów, 
ale wspominała, że rzeczywiście – prababcia zajmowała się wyrobem „okras”. 
To było coś pomiędzy kraszankami i pisankami, których podstawowym ele-
mentem zdobniczym były naklejona słoma i różne błyszczące pozostałości.

– Była zupełnie jak ty, artystką – podsumowała babcia. – Gdy miała 
pieniądze, to od razu w ciągu jednego–dwóch dni wszystko przepuszczała, 
a potem zastanawiała się, gdzie zarobić. To „okrasy”, to szkatułki z drewna 
robiła, to ramki do obrazów. Przecież z zawodu była stolarzem i cieślą. Dora-
biała też jeszcze na weselach – gotowała na kuchni ze swoimi dziewczętami. 
A wiesz, że twoja prababcia prowadziła Koło Gospodyń Wiejskich? To było 
takie stowarzyszenie powojenne, w którym kobiety i tańczyły, i pomagały 
sobie nawzajem... No i jest taka legenda – ale nie wiem, czy to prawda – 
że Agata na konkurs w sąsiednim mieście sama zrobiła wóz konny bez żadne-

У кімнаті, у якій ми ночували, нічого не нагадувало про минулих 
власників: типові шпалери й маленька меблева стінка часів Польської 
Народної Республіки, розкладний диван, величезна іграшка ведмедя, 
яка сюрреалістично виблискувала своїми кислотними кольорами, та 
жива пальма, що вже давно переросла висоту кімнати і стелилася вздовж 
стелі. Розглядаючи запилене пальмове листя, я випадково запримітила, 
що вгорі рослина випирає один із гіпсокартонних квадратів, шукаючи 
додаткового простору поза штучно створеною перешкодою. Виявилось, 
що за навісною стелею був ще один темний простір, куди пальма тягну-
лася гіллям, незважаючи на брак світла. Виходить, ремонт тут швидше 
прикрив попередній історичний шар, а не знищив його. На мить мені 
здалось, що в цій квартирі, як і всьому селі, є якась подвійна стеля 
й темний простір посередині, який можна досвідчити тільки якщо ста-
неш такою рослиною із довгим гіллям. Але для цього треба заземлитися, 
рости на своїй «благодатній землі», нехай і купленій у супермаркеті зі 
знижкою.

У цей вечір я говорила скайпом з Емілією, розповідала про день, 
допитувалася про Аґату і валізу. Бабуся не пам’ятала деталей, але зга-
дувала, що так, прабабуся займалася виготовленням «прикрашанок». 
Це було щось між крашанками і писанками, для яких основними оздо-
блювальними елементами були солома та різний блискучий непотріб, 
що клеївся. 

«Вона була точно як ти, артистка – підсумувала бабуля, – як мала 
гроші, то одразу спускала все за день–два, а потім думала, де заробити. 
То «прикрашанки», то шкатулки із дерева робила, то рамки для картин. 
Вона ж за професією була столяром-плотніком. А ше на весіллях підро-
бляла: готувала на кухні зі своїми дівками. Ти ж знаєш, що твоя прабаба 
вела «Коло сільських господинь»? Це така спілка була після війни, де 
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go gwoździa! Dziewczęta napiekły ciast i przyjechały na tym wozie ze śpiewem 
na konkurs i zdobyły Grand Prix. Dodatkowo jeszcze wygrały wycieczkę do 
Krakowa. Istny cud.

Potem Emilia dopytywała, co zrobię z chałupą, ziemią, czy szukam 
kupca na działkę, za ile chcę sprzedać i co zrobię z pieniędzmi. Pamiętam 
tylko, że odpowiedziałam wtedy babci, że trzeba będzie tu przyjechać jeszcze 
kilka razy. Za jednym razem nie da się wszystkiego załatwić, szczególnie jeśli 
chodzi o dokumenty. Poza tym trzeba wywieźć śmieci z podwórka, domu... 
Słowem – doprowadzić wszystko do ładu.

– Może w ścianach, które mają ponad 100 lat, uda się nawet znaleźć 
jakiś skarb... – chciałam z nią zażartować. Na co od razu przerwała mi i po-
ważnie oznajmiła:

– Uważaj, żeby nie było na odwrót, żeby ci czasem jakiś szkielet nie 
wypadł!

жінки i танцювали i помагали одна одній… Так от, є одна легенда, але я 
не знаю, чи правда, що Аґата на конкурс у сусідньому місті сама зробила 
віз для коня без жодного цвяха! Дівки напекли калачів і вони на тому 
возі, співаючи, приїхали на конкурс і взяли гран-прі. За це їм ше потім 
путьовку в Краків виписали. Чисте чудо».

Потім Емілія все допитувалася, що я робитиму далі із хатою, 
землею, чи я шукаю покупця на ділянку, за скільки думаю продати 
і що потім із грошима зроблю. Єдине, що відповіла бабулі тоді, це те, що 
доведеться приїхати сюди ще кілька разів – за один раз не все вдасться 
організувати, особливо із документами. Поза тим, треба повивозити 
сміття з двору, будинку… Словом, навести лад у всьому.

«Може, у стінах, яким більше ста років, навіть вдасться знайти 
якийсь скарб…» – хотіла пожартувати із нею. На що вона мене одразу 
перебила й серйозно заявила: 

«Дивись, може бути й наоборот – щоб скелет часом не знайшовся!».
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Agata i Koło Gospodyń Wiejskich, fot. archiwum rodzinne Wiktorii Myroniuk
Аґата і Коло сільських господарок, фот. сімейний архів Вікторії Миронюк
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